Je suis rentrée d’une journée de travail ordinaire, fatiguée, avec un sac de courses dans une main et un parapluie dans l’autre. Tout était silencieux. J’ai tout de suite senti que quelque chose clochait.
Quand je suis arrivée dans le couloir, mon regard s’est arrêté sur la porte de la salle de bain. Elle était… littéralement défoncée. Toute la partie centrale était détruite, comme si quelqu’un l’avait traversée à coups de poing, ou avec le corps.
Des morceaux de bois étaient éparpillés par terre, et une odeur de carrelage cassé et autre chose s’échappait de la pièce.
Je suis restée figée. Puis, en retenant ma panique, j’ai appelé mon mari :
— Qu’est-ce qui est arrivé à la porte ?
Il est sorti de la chambre, s’est gratté l’arrière de la tête, comme si c’était une question banale.
— Ah, oui… C’est une histoire drôle. Je me suis enfermé par erreur dans la salle de bain. Mon téléphone était dans l’autre pièce. J’ai paniqué. Et… j’ai décidé de défoncer la porte. Ça n’a pas marché tout de suite.
Je l’ai regardé. Puis j’ai regardé la porte. Puis encore lui.
— Tu as simplement… défoncé la porte ?
Il a haussé les épaules :
— Que voulais-tu que je fasse ? Rester enfermé là jusqu’à ton retour ?
— Tu rentres à la maison seulement une demi-heure avant moi. Tu as eu le temps de faire tout ça ?
Mon mari a juste haussé les épaules et n’a rien dit.
Je suis passée devant lui sans dire un mot, j’ai pris mon ordinateur portable, ouvert le navigateur et tapé : « Comment demander le divorce en ligne ». Parce que dans le miroir de la salle de bain, derrière un tas de débris, j’ai vu un parfum pour femme qui ne m’appartient pas.
Il n’a probablement pas eu le temps de tout cacher à cause de la porte cassée.