J’ai vu une ombre ténue contre le mur,
comme si l’éternité s’était arrêtée ;
dans ses yeux, une question sans m.a łice ni c.u łpabilité,
dans sa p.o ìtrine, un feu brûlant d’un azur paisible.
Il n’a pas posé de questions, il a simplement respiré calmement,
et l’air a tinté comme de la vaisselle propre ;
et il semblait : s’il l’étendait,
il n’y aurait plus de place pour lui dans son petit cœur.
l’asphalte était silencieux, la cour bruissait de feuilles,
et il essayait de rassembler ses pattes arrière, comme des rames brisées ;
et j’ai entendu un murmure : « Je suis vivant.
Aide-moi à croire qu’il n’est pas trop tard.»
et j’ai dit : « Allez. Tiens-toi bien. Ne tremble pas.»
Il a hoché la tête sagement, comme un vieil homme au bord de la mer ;
et à cet instant, de « je » « nous » est né, et la pluie
est passée à deux pas, sans mouiller nos volontés.
Il était assis, le dos appuyé contre le mur chaud du vieux hangar, comme si celui-ci le soutenait comme des béquilles. Sa peau fauve était tendue sur ses côtes, son cou long comme celui d’un jeune cerf, ses yeux trop mûrs pour un bâtard. Ses pattes arrière étaient parallèles, tendues, infiniment polies et infiniment inutiles : comme si le vent avait aspiré la force des racines d’un grand arbre, mais que le tronc était resté – tiens bon aussi longtemps que tu peux. Je me suis arrêté, non pas par volonté, mais c’est arrivé comme ça : mon regard a croisé le sien, et le temps s’est comprimé.
« Hé, mon pote », dis-je en m’asseyant simplement à côté de lui sur le béton. « Ce n’est pas confortable ici, mais c’est honnête.»
Il jeta un coup d’œil à ma paume. Sans la moindre trace de peur, sans la moindre joie – tel un négociateur chevronné qui comprenait que mon « bonjour » signifiait qu’il pouvait avoir le lendemain. J’ai rapproché la bouteille d’eau, j’ai arraché le bouchon, j’en ai fait un bol et je l’ai levée avec précaution. Il l’a léchée une fois, deux fois, trois fois, puis s’est arrêté. « Ne me bouscule pas, humain. Chaque gorgée est une marque de confiance. » J’ai hoché la tête, comme si je comprenais les finances du chien, et j’ai composé le numéro que je connaissais par cœur : la ligne d’assistance aux bénévoles.
« Décrivez-moi votre état », a dit une voix calme de fille.
« On dirait que les bouteilles arrière ne fonctionnent pas. Épuisé, mais ses yeux sont clairs. Allongé/assis contre le mur. L’adresse est un vieux hangar sur Kirpichnaya.»
« On est déjà en route. N’essayez pas de le soulever trop vite. Donnez-moi de l’eau.» Parlez-lui. Vous êtes son soutien maintenant. Le mot « soutien » a attiré mon attention précisément parce qu’il était assis là, adossé au mur – non pas comme un objet cassé, mais comme un objet de sagesse. « Soutien », ai-je pensé. « Tu seras SOUTIEN. SOUTIEN – bref, accrocheur. Ce nom te va bien ? » Il cligna légèrement des yeux, et je choisis de considérer cela comme un accord.
Ils arrivèrent rapidement : un monospace argenté avec un autocollant « Aide aux animaux » sur les côtés. Asya en sortit, mince, concentrée, les signes métalliques « plus/moins » des premiers secours tintant mystérieusement dans ses poches. Elle s’accroupit, se cachant du chien, et parla un demi-ton plus bas.
« Bonjour, sage aux cheveux roux. Tu veux bien que je te touche ? On sera prudents. »
Opor ne broncha pas. Nous trois – Asya, moi et son compagnon, Gleb – plaçâmes une épaisse couverture sous lui et, tel un oreiller secret, le transportâmes jusqu’à la voiture. L’intérieur sentait les couches et l’espoir. Pendant le trajet, je lui tenais la tête et écoutais cette étrange sensation qui n’arrive que ces jours-là : tout le reste de la vie semble décoratif.
À la clinique, la vétérinaire – une femme d’une quarantaine d’années, au regard sérieux et aux doigts doux – traça une ligne de la paume de sa main le long de sa colonne vertébrale, s’attarda sur le bas de son dos et vérifia ses réflexes.
« Une vieille blessure, peut-être une blessure au dos », dit-elle d’une voix exempte de panique. « Le dos est touché, mais la douleur est intacte. Les escarres sont naissantes, les muscles sont atrophiés, mais le cœur est stable. La vie est possible et il faut la vivre. Ce n’est pas une condamnation à mort. C’est un traitement.»
« Quel traitement ? » J’ai demandé, même si la réponse était déjà là, comme une liste. « Promenades, massages, kinésithérapie, soins de la peau, couches si besoin, contrôle de la vessie, repas fréquents et riches en calories. Et oui, une poussette, mais plus tard. D’abord, de la force dans les pattes avant et arrière. »
Asya sourit :
« Comment vas-tu ? Tu arrives à tirer ?»
« Je ne sais pas », ai-je dit honnêtement. « Mais il y arrive, c’est sûr. Alors j’apprendrai aussi.»
On lui a posé une perfusion, soigné ses b.l eŝsures et coupé ses ongles : ils étaient longs, comme ceux de quelqu’un qui n’avait pas couru depuis longtemps. Il a enduré. Parfois, il serrait la mâchoire – de do.u łeur ou d’une sensation étrange – et alors je murmurais : « Opor, je suis là. On respire ensemble.» Étonnamment, sa respiration s’est même calmée. Je suis resté à l’hôpital cette première nuit. La lampe bruissait comme un avion au-dessus de la mer, la perfusion tic-tac comme un métronome d’inquiétude, et le monde s’est réduit à la taille de cette boîte, où un personnage entier essayait de tenir sur une couche. Je lui ai dit des choses que je ne dis généralement à personne : combien il peut être eff.r αyant d’être adulte, combien mon cœur se fatigue vite face aux t.r αgédies des autres dans l’actualité, combien j’ai envie de faire quelque chose, juste une fois, qui ne nécessite pas d’applaudissements. Il écoutait comme ceux qui ont déjà compris : les mots sont une main tendue de l’intérieur.
La matinée commença par la routine « mange cent grammes et sois content que ton estomac ne proteste pas ». Il mangea convenablement : il ne grignota pas, il n’était pas gourmand. J’essayai une blague transparente :
« Si tu manges si poliment, on fera de nous un cas d’école.»
Il me regarda : « Un exemple, c’est bien. L’essentiel, c’est la vie.»
Le diagnostic était précis : « bl.e ŝsure médullaire, parésie des membres postérieurs.» Il contenait le terrifiant « probablement pour toujours », mais juste à côté, il y avait « adaptabilité ». Adaptation est mon nouveau mot préféré. Les plantes s’adaptent au nord. Les humains s’adaptent à un emploi du temps. Les chiens s’adaptent à notre amour.
Nous sommes rentrés à la maison une semaine plus tard. Gleb avait apporté une rampe portable pour les escaliers, j’avais acheté un tapis antidérapant, des couches, de la crème contre les escarres et un harnais d’escalade spécial. Dans l’ascenseur, Opor observait son reflet avec intérêt :
« Alors c’est lui.» Et je pensais que c’était juste la fatigue et l’obscurité.
« Tu es un chien dont le nom signifie «tenir» », ai-je dit, même si, bien sûr, je me parlais à moi-même.
Les premiers jours étaient programmés comme une partition musicale : repas à 8 h, massage à 10 h, portage à minuit, repos à 14 h, exercice à 16 h, toilette à 18 h, rituel du soir à 22 h. Je n’étais pas parfaite, mais j’essayais. Opor aussi : quand nous rampions sur le tapis, il essayait de se pousser de toutes ses forces : ses épaules, son t.h σrax, même son regard. Parfois, il tombait sur le côté, et alors je m’asseyais à côté de lui par terre et je disais :
« On n’a pas de planche rapide. On a une planche ensemble. »
Au début, les voisins murmuraient : « Pourquoi a-t-il besoin de ça ? » « C’est une corvée, pas une vie. » « Il devrait aider les enfants. » Puis ils ont commencé à apporter des choses : quelqu’un apportait un vieux drap « pour la literie », quelqu’un des tapis en plastique « pour l’empêcher de glisser », et une vieille dame du cinquième étage tendait une petite pelote de laine :
« Prends ça. Mets-le-lui, qu’il sente la douceur avec sa patte. »
Nous avons trouvé un vétérinaire spécialisé en réadaptation. Un homme au regard rayonnant de gentillesse nous a dit :
« Ces chiens perdent souvent confiance en eux. Votre tâche est de la leur redonner. À chaque exercice, félicitez-le non seulement avec des mots, mais aussi avec votre corps : votre regard, votre chaleur, votre joie. »
Il nous a montré le « vélo » de ses pattes arrière, les étirements, la flexion passive, et nous a promis une « hydrothérapie » dans l’eau chaude dans un mois. Lors des premières séances, Obor gémissait parfois d’un ton lassant : « C’est dur, ça suffit. » Je lui caressais l’oreille et plaisantais :
« Le travail n’est pas la do.u łeur, c’est la vie. » On travaille, ça veut dire qu’on vit. La première poussette est arrivée à une vitesse inattendue – un coup de main d’Internet. Asya a apporté la boîte, on l’a montée, on a ajusté les sangles. Le petit s’est tenu dedans, la queue comiquement relevée, comme s’il essayait un nouveau costume. Il a fait un pas. Un deuxième. Au troisième, il s’est précipité vers la gamelle – non pas parce qu’il avait faim, mais parce que, pour la première fois depuis longtemps, il voulait aller quelque part « tout seul ». Le niveau d’eau de la gamelle avait diminué de moitié. Il s’est écarté, a tourné la tête vers moi et a fait un drôle d’« ouaf » très jeune. Je me suis assise par terre et j’ai ri aux larmes. Asya a réalisé une vidéo : « quarante secondes de pure volonté ».
Internet était ravi, mais autre chose comptait plus pour nous : le calme du soir, quand lui, épuisé par ses roues, respirait rythmiquement près de la porte, et que je faisais semblant de lire, alors qu’en réalité je comptais ses inspirations et ses expirations, comme le pouls d’une nouvelle vie.
Il y avait des choses lourdes. Des escarres nous envahissaient comme une ombre ; nous les combattions avec des crèmes et des changements de position. Parfois, sa vessie se soulevait, et j’avais l’impression qu’on m’arrachait mes couches, mais alors Opor posait sa tête sur ma cuisse et soupirait comme pour dire : « Soyez patiente, c’est l’amour en tenue de travail.» Une nuit, il gémit doucement, non pas de d.o ∪leur, mais de solitude. Je me levai et m’assis à côté de lui.
« Je suis là », dis-je. « Dès que possible, et même quand ce n’est pas possible, on trouvera une solution.»
Au troisième mois, il fut autorisé à faire de l’hydrothérapie. Dans un bain chaud, il a d’abord paniqué : « Le sol a disparu, que se passe-t-il ? » Mais il a vite compris que l’eau n’était pas un ennemi, mais un coussin. Nous l’avons maintenu sous son ventre, il a bougé, et ses pattes arrière se sont soudain souvenues – un tout petit peu – de comment pousser. Après la séance, il m’a regardé droit dans le cœur pour la énième fois : « Tu as vu ? » « C’était moi. »
« Je l’ai vu », ai-je dit, et, pour une raison inconnue, j’ai ri de nouveau.
Je pourrais énumérer des techniques et des stratagèmes, mais honnêtement, ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est qu’un nouveau son est apparu dans la pièce : le léger bruit des roues sur le seuil lorsqu’il est entré dans ma cuisine ; le bruissement d’une couche lorsqu’il s’est retourné comme un adulte ; un « fr » discret lorsque je l’ai gratté derrière l’oreille. Et puis il y a son discours. Il n’est pas fait de mots. Il a un « désolé » quand on a raté la rue ; il a un « plus » – nez contre coude ; « pas besoin » – il détourne le regard ; « Je t’aime » – il pose sa main sur mon bras et ferme les yeux.
Depuis qu’il a emménagé avec moi, j’ai commencé à voir la ville différemment. Sur un banc près de l’entrée, j’ai entendu deux hommes discuter :
« Tu as vu celui aux cheveux roux ? À roulettes.»
« Je t’ai vu.» Drôle. Les garçons à côté sourient. « Écoute… ça fait trois mois qu’on se dispute pour savoir qui sort les poubelles. C’est peut-être vrai… on n’est pas désespérés. »
Parfois, Sasha, l’écolier, vient nous rendre visite – le même que je filmais avec mon téléphone. Il apporte des pommes séchées à Opor (je lui ai expliqué que c’était « pour les humains », et Opor ne s’y oppose pas – il les renifle et semble convenir que les enfants peuvent en manger plus). Sasha demande :
« Tonton, pourquoi est-il comme ça ? »
« À cause des humains, des voitures, du monde », je réponds. « Mais maintenant, il est “comme ça” à cause des gens – des autres. »
« Moi aussi, je serai “différent”, promet-il en me demandant de pousser la poussette.
Au sixième mois, il s’est produit quelque chose auquel j’ai mis du temps à m’habituer : Opor a essayé de se lever sans la poussette et, s’appuyant sur ses pattes avant, a tiré son arrière-train si fort qu’une patte a soudainement cédé et est restée là. Une seconde. Deux. Trois. Nous sommes restés figés : moi parce que je n’y croyais pas, lui parce qu’il ne voulait pas m’effrayer. Puis il s’est assis sur le côté, apparemment gêné par sa propre audace. J’ai attrapé le téléphone et j’ai appelé Asya :
« Il l’a fait. Ce n’était pas pour longtemps, mais il l’a fait !»
« Je le savais », a dit Asya. « Il me l’avait promis du regard dès le premier rendez-vous.»
Depuis, ces secondes sont devenues plus fréquentes. On n’en fait pas un temple. On en fait un chemin vers un nouveau jour. Et chaque jour, comme ça, je me surprends à penser une chose simple : « J’ai moins peur de l’avenir quand il y a une vie obstinée dans le présent. » Parfois, on me demande : à quoi ça ressemble de vivre avec un chien qui ne court pas ? Je réponds honnêtement : c’est vivre au rythme de la gratitude. On remercie l’eau pour sa température idéale, la couverture pour sa douceur, le vent pour sa légèreté, ses bottes pour leurs semelles antidérapantes, les mains des autres pour leur aide, son dos pour son soutien. On apprend à aimer la vie en amassant de petites bénédictions.
Ce soir, Opor est assis près du mur – le nouveau, le plus intime – et il a toujours l’air du « moine du jardin » : cou fin, silhouette dégingandée, concentré. Mais je sais : ce mur a depuis longtemps cessé d’être son soutien – le soutien est en lui. Il sourit de son sourire canin, je lui verse de l’eau et lui dis :
« Dis-moi, crois-tu encore aux humains ? »
Il cligne des yeux et me répond par un geste on ne peut plus compréhensible : il pose sa patte chaude sur mon genou. Je crois. En des représentants individuels. En ceux qui se sont arrêtés. En ceux qui ont décroché le téléphone. En ceux qui le tiennent. Et je comprends : oui, nous avons accompli quelque chose d’important, non pas parce que nous avons « sauvé », mais parce que nous avons appris à tenir bon. Ce premier jour, près du mur, nous nous sommes appuyés sur le monde, et maintenant, le monde s’appuie sur nous, légèrement, mais visiblement. Et quand je ferme les yeux, j’entends à nouveau les premières lignes : « J’ai vu une ombre fine près du mur… » — et je remercie cette ombre de ne pas s’être dissoute alors que je marchais vers elle.
➕