J’ai arrêté de compter les jours. Quand ils se ressemblent, quand chacun commence et finit pareil, les nombres perdent leur sens. Ici, près de cette clôture rouillée, le matin et le soir ne diffèrent que par la façon dont la lumière tombe. La pluie et le vent sont devenus familiers, comme la faim et le silence. Et pourtant, je ne suis pas parti. Cette clôture est le seul endroit qui ne me repousse pas. Parfois, je me dis que je m’y suis attaché autant qu’à ma maison. Mais peut-être que j’attends encore… quoi ? Je ne sais pas.
Il était assis sur une étroite bande de terre entre la clôture affaissée et le trottoir. Son pelage était emmêlé, terne, de la terre mêlée d’eau sous ses pattes, et la pluie ruisselait paresseusement des barreaux rouillés. Des gens passaient : certains pressés, d’autres nonchalamment, mais presque personne ne s’attardait. S’ils regardaient, ce n’était qu’une seconde, avec des expressions de lassitude ou d’indifférence. Pour eux, il n’était qu’un chien parmi tant d’autres abandonné à la rue.
Mais il se souvenait d’un autre monde. Un monde où les matins commençaient par l’odeur du pain. Une petite cuisine où il tournoyait sous ses pieds, essayant d’atteindre la table. Un poêle chaud en hiver et le rire de la ménagère lorsqu’il trébuchait sur ses propres pattes. Une main douce qui lui caressait simplement la tête.
Tout changea lentement. D’abord, un regard froid de temps en temps. Puis, le bol, qui restait de plus en plus vide. Des cris, des mots durs, des bousculades. Et un jour, il se retrouva derrière la porte. Sans un au revoir, sans une explication. La porte claqua simplement, et il resta dehors.
« J’ai cru à une erreur. Je pensais qu’ils m’appelleraient bientôt. Mais la porte ne s’ouvrit jamais. »
La vie dans la rue était une école où l’on apprenait les leçons au prix de b.l ℮us et d’ég.r αtignures. Il apprit à se cacher des bâtons, à esquiver les pierres et à trouver des miettes près des magasins. Il lui arrivait parfois de voler un morceau de pain ou de mendier un os à une rare personne bienveillante. Mais même alors, chaque fois qu’il croisait le regard d’un passant, il espérait toujours : « Peut-être que c’est quelqu’un qui lui dira : «Rentrons à la maison ?» »
Ce jour-là était froid et humide. Il pleuvait depuis le petit matin et le vent arrachait les feuilles des arbres. Il était assis, recroquevillé, sentant le froid pénétrer jusqu’à ses os. Puis il entendit des pas. Une femme vêtue d’un vieux manteau marchait lentement, comme si elle ne savait pas où elle allait. En le voyant, elle s’arrêta.
« Mon Dieu… mon bébé, qui t’a fait tant de mal ? » dit-elle doucement.
« Tu me regardes différemment. Pas comme ceux qui passent. Tes yeux sont chaleureux, comme ceux de la femme que j’appelais autrefois maîtresse. »
Elle s’assit près de lui, mais ne le toucha pas tout de suite. Lentement, elle sortit un morceau de pain et une saucisse du sac.
« Tiens, mange. »
Il s’avança avec hésitation, comme si le sol sous ses pattes allait disparaître. Il prit la nourriture et mangea lentement, mâchant chaque bouchée, comme s’il craignait qu’elle ne disparaisse. Elle ne le pressa pas, s’assit simplement à côté de lui et l’observa. « Viens », dit-elle doucement, presque dans un murmure. « Il fait chaud là-bas. Et personne ne te fera plus de mal. »
« Tu m’appelles… Mais puis-je te faire confiance ? Et si la porte se refermait demain ? »
Il la suivit néanmoins. Le portail grinça et ils entrèrent dans une petite cour. Une vieille clôture écaillée, un pommier dont il ne restait que des branches. La maison sentait la soupe et le pain. L’odeur le fr.a ρpa si fort qu’il se figea sur le seuil. La femme étendit une vieille couverture sur le sol, versa de l’eau propre et disposa un bol de porridge chaud. « C’est chez toi », dit-elle en lui effleurant la tête.
Cette nuit-là, il dormit à peine. Il resta allongé là, à l’écouter déambuler dans la maison, le léger craquement du plancher, le tintement de la vaisselle dans la cuisine. À plusieurs reprises, elle entra, ajusta la couverture et murmura : « Tu es rentrée, tu entends ? »
« À la maison… Comme j’avais peur de ne plus jamais entendre ce mot. »
Les jours passèrent différemment. Il commença à l’accueillir à la porte, lui apportant une vieille balle défraîchie. Il s’allongea près d’elle tandis qu’elle buvait du thé, écoutant sa voix, même s’il ne comprenait pas les mots. Son pelage redevint doux, ses yeux clairs.
Parfois, passant devant cette même clôture, il s’arrêtait. Il fixait le vide, comme si l’ancien lui était toujours là – mouillé, affamé, perdu. La femme s’approcha de lui, posa sa main sur son cou et dit : « Rentrons à la maison. »
« Oui… maintenant je sais exactement où il est. »
➕