Parfois, je pense que la ville cache délibérément ses réunions les plus importantes dans des endroits qu’on ne regarde pas d’habitude : près des poubelles, sur les trottoirs, sous l’agitation des marchés emplis d’une odeur d’huile brûlée et de carton mouillé. Nous passons en vitesse, remontant nos foulards pour masquer l’odeur du désastre, et faisant semblant de ne rien voir. Mais ce jour-là, je n’ai pas pu marcher comme tout le monde. J’ai fait un pas, puis deux, et puis ce fut comme si quelqu’un m’attrapait par le col et me tirait doucement en arrière : « Regarde autour de toi. » J’ai regardé autour de moi.
Sur un vieux journal délavé, étalé comme un tapis rugueux, reposait quelque chose de minuscule et de tremblant. J’ai d’abord cru à un morceau de chiffon humide, un gant oublié, mais le morceau a levé la tête. Ses yeux – deux perles troubles – tentaient de discerner le monde à travers des cils collants. La fourrure de sa tête avait presque disparu, son front brillait d’une peau rose, le reste de son corps semblait fait de pailles sifflantes et piquantes, et là où la fourrure manquait, il y avait des plaques de peau grises, craquelées par le froid. Ses pattes se dérobèrent. Sa queue n’était plus qu’un souvenir de queue.
« Hé », dis-je trop doucement pour le bruit de la cour, mais elle entendit. « Tu m’entends ? »
Le chiot – si tant est qu’on puisse appeler ça un chiot – bougea légèrement, et le journal sous lui bruissa traîtreusement. Il avait peur de bouger, peur de perdre le peu de chaleur qui avait réussi à imprégner cet îlot de papier. Derrière moi, quelqu’un laissa tomber un sac ; la canette heurta le béton avec un bruit sourd, et le petit corps frissonna.
« Ne le prends pas. Tu vas tomber malade », lança une femme en tablier d’un magasin voisin. « Ils en apportent ici tous les jours. Aujourd’hui il est vivant, demain… tu sais. » Je ne répondis pas. Je me suis simplement accroupie, lentement, comme on s’accroupit près d’un enfant pour ne pas l’effrayer, et j’ai tendu la main. Le chiot n’a pas grogné ni bougé. Il était trop fatigué pour avoir peur. Ses yeux, injectés de s.a חg et sombres, semblaient me transpercer. J’ai senti une vague de honte me submerger : pour ma tante, pour les passants, pour la ville, pour moi-même – pour tous ces moments où, moi aussi, je faisais semblant de ne rien remarquer.
« Petit, » ai-je murmuré, « tu as très froid, n’est-ce pas ? »
Elle ne répondit pas, bien sûr, mais se pressa légèrement contre ma paume, comme un poêle. J’ôtai mon écharpe, l’enroulai autour et la serrai contre ma po.i ŧrine. Son corps était léger, et pourtant lourd de la c.r ∪auté d’autrui, comme si une pierre y avait été cachée. Sa peau était br.û łante par endroits, une croûte de terre séchée et de sang sur un côté, et son dos bruissait sous mes doigts, ses poils emmêlés. Et pourtant, elle ne sentait pas la terre – elle sentait l’espoir, étrange, tenace, comme l’herbe sèche qui cherche encore la lumière.
« Hé, mec », me cria le concierge, « ne le fais pas. Jette-le – c’est comme ça. Il ne su.r ∨ivra pas. »
Je le regardai et dis soudain fermement :
« Je ne suis pas un éboueur pour ramasser les décisions des autres. Je suis un homme. » Il haussa les épaules et se détourna. Je me dirigeai vers la voiture, sentant la petite trembler même à travers l’écharpe, et dis, non plus à elle, mais à moi-même :
« Attends. On rentre. Tu m’entends ? À la maison.»
Arrivé à la maison, j’ai allumé la lampe, étendu une vieille serviette douce sur le sol et je l’ai allongée dessus, précautionneusement, comme une b.l ℮ssure vive. Elle a essayé de relever la tête, s’est frotté le nez contre le tissu, puis s’est affalée avec lassitude. C’était clair au premier coup d’œil : elle n’avait ni la force de p.l ℮urer, ni de hurler, ni de supplier ; seulement le silence.
J’ai posé un bol d’eau tiède. Elle a reniflé, léché sa lèvre crevassée et pris une courte gorgée. L’eau tremblait dans le bol comme un souffle. « Encore un peu », ai-je supplié, « s’il vous plaît.»
À la troisième tentative, elle a pris une seconde gorgée. J’ai dilué du bouillon de poulet dans de l’eau, rempli une seringue sans aiguille et l’ai fait couler dans sa bouche. Comme pour s’excuser du dérangement, elle a à peine remué la langue et a accepté tout ce que je lui donnais. Puis elle ferma les yeux, et je craignis que ce soit la fin, mais sa respiration était régulière. Le chiot s’endormit tout simplement – par terre, sous la lampe, sous ma vieille couverture, qui était totalement inadaptée à une tâche aussi importante que sauver une vie, mais qui s’efforçait d’être à la hauteur.
« Comment t’appelles-tu ?» demandai-je dans un murmure. « Comment appelle-t-on quelqu’un qui est presque éteint, mais qui brûle encore ?»
La réponse vint naturellement : Étincelle. Petite Étincelle.
Le matin, je pris rendez-vous pour nous à la clinique la plus proche. Le trajet fut long : chaque pas lui donnait des frissons dans le dos, chaque son de la ligne était discordant. La docteure – une femme aux doigts doux et au regard fatigué – examina attentivement le chiot, écouta sa respiration, le pesa (son poids était ridiculement terrifiant), soupira et dit : « Épuisement. Déshydratation. Dermatite sévère, peut-être gale. Yeux enflammés, risque d’infection. Température fluctuante. Risques… » Elle me regarda. « Peu. Mais ça vaut le coup. Ça va être long. Es-tu prête ? »
« Prête », répondis-je, surprise par la facilité avec laquelle le mot me vint à l’esprit. « S’il y a ne serait-ce qu’une seule chance. »
« Oui. Même les plus têtus en ont toujours une », la femme sourit à Iskra. « Regarde-moi, ma fille. On va essayer, d’accord ? »
Iskra remua légèrement les oreilles – ou plutôt, ce qu’il en restait – et soupira doucement.
On nous a donné une liste de médicaments, de pommades, de vitamines, un programme d’alimentation et un calendrier d’examens de suivi. J’ai tout acheté à la pharmacie, sans compter. Quand la caissière annonçait le montant, c’était h.u.t – mais cela aussi faisait partie de la guérison. Parfois, la gentillesse exige non seulement du cœur, mais aussi du portefeuille, du sommeil et du courage.
Les premiers jours à la maison sont devenus un rituel : eau chaude, bouillon, gouttes, injections, pommades, courtes siestes et longues conversations à voix basse. Je lui ai parlé comme on parle aux bébés et à ceux qui reviennent d’un endroit très lointain et froid. Je lui ai parlé parce que la voix est plus douce que les pensées silencieuses, parce qu’à travers elle, elle a appris à faire confiance.
« N’aie pas peur, ma petite. Je suis là.»
« Je suis désolée que tu aies été mise à la porte. Ce n’est pas à cause de toi, c’est à cause de ceux qui n’ont pas supporté ta faiblesse. »
« Tu es forte, Iskra. Très forte. Tu as juste été un peu ép.u ίsée par ce monde c.r ∪el. »
La nuit, elle se mettait parfois à gémir doucement, comme si elle rêvait de ce jardin, de pain froissé entre des mains inconnues, de jambes dont il fallait se méfier. Alors je la soulevais, lui tâtais les côtes – si fragiles qu’une inspiration plus profonde semblait les briser – et murmurais : « Chut. » Plus personne ne te touchera désormais. Promis.
Un jour, je me suis réveillé dans le silence. Le silence est traître ; il peut être plus fort qu’un cri. Iskra gisait immobile, les yeux mi-clos, la respiration à peine perceptible. Un frisson de panique me montait aux t.e ḿpes.
« Non. S’il vous plaît, non », murmurai-je, et soudain, je m’effondrai : j’allumai la lumière, tirai sur la couverture, cherchai son pouls, me figeai la mémoire, me rappelant : « Qu’a dit le médecin ? Que dois-je faire si… »
Je pris une seringue, réchauffai le bouillon et le versai goutte à goutte dans sa bouche. D’abord rien, puis un léger mouvement du larynx, puis un léger soupir. Assis par terre, je la serrais contre moi et pensais : « Comme la vie est drôle ! Me voilà, adulte, fatigué, inutilement sérieux, et à côté de moi se trouve cette minuscule créature, et pour l’instant, mon monde entier est entre ses omoplates minuscules, dans son souffle fragile, et rien d’autre n’existe. » « Vis », lui dis-je. « Vis, tout simplement. Le reste viendra plus tard. » La deuxième semaine, elle fit son premier pas. Je plaçai le bol un peu plus loin que d’habitude et m’éloignai. Iskra me regarda, le bol, puis de nouveau moi. Il y avait une expression étrange et calculatrice dans son regard, comme si elle résolvait un problème qu’elle ne voulait pas résoudre. Et pourtant, chancelante, elle se leva, trouva du soutien dans son entêtement, renifla et fit deux pas. J’avalai, car une boule s’était formée dans ma gorge, aussi grosse que si j’avais avalé une pomme entière. « Bravo », soufflai-je. « C’est bien. Ma bonne fille. »
Elle ne comprenait pas le mot, mais elle comprenait l’intonation et agita timidement la queue contre la couverture. Et à cet instant, je réalisai : nous avions tourné le coin. Il y avait encore un marathon devant nous, mais nous étions déjà sorties de la ruelle la plus sombre.
Parfois, le doute s’insinuait. La vieille voisine du dessous, en apprenant que j’avais un « chien de poubelle », leva les yeux au ciel :
« Qui a besoin d’eux, ces pauvres bêtes ? On les e.n ďort et voilà. Pourquoi les f.a ìre dormir ? »
« Ils ne les e.n ďort pas, ils les soignent », répondis-je calmement, mais intérieurement, je bouillonnais. « Quand les gens sont malades, faut-il les endormir aussi ? »
« Les gens sont les gens », dit-elle en haussant les épaules et en partant, laissant une traînée d’eau de Cologne et de condamnation dans le couloir.
Je fermai la porte et m’assis par terre à côté d’Iskra. Dans ces moments-là, elle semblait sentir ma confusion et se pencha vers moi, posant sa tête dans ma paume comme un sceau de confiance. Et cette confiance me ramenait toujours à une règle simple : la gentillesse n’est pas un argument. La gentillesse est un acte.
Nous allâmes chez le médecin, nous épluchâmes les croûtes de nos blessures, nous fîmes pousser une nouvelle fourrure, nous habituâmes à de nouveaux rituels. Je lui donnai ce nom à voix haute, solennellement, comme un vœu :
« Tu es Étincelle. Parce que tu es presque éteinte, mais tu brilles encore. Et je soufflerai sur toi jusqu’à ce que tu t’enflammes.»
Le médecin rit :
« Un beau nom. N’exagère pas avec la flamme, laisse-la grandir lentement.»
J’acquiesçai. Ce même jour, nous sortîmes pour la première fois. La neige craqua si fort que Étincelle, effrayée par le premier pas, se cacha derrière ma jambe. Je m’accroupis à côté d’elle.
« Regarde », j’ai pointé du doigt les flocons blancs sur ma manche, « ça ne fait pas mal. C’est juste l’hiver. Ça pique un peu, mais ensuite, ça amène le printemps. »
Spark m’a cru plus vite que la plupart des gens. Elle a pris une inspiration prudente, puis a prudemment fourré son nez dans une congère et a éternué bruyamment, se faisant sursauter et reculant. Nous avons ri tous les deux – oui, moi aussi, à haute voix – et ce rire a même fait sourire un passant.
« Waouh », a-t-il dit, « tu as un drôle d’animal. »
« Le mien », ai-je répondu, avec une joie simple dans la voix que je n’avais pas confondue avec autre chose depuis longtemps.
Le soir, je lui parlais souvent comme à une meilleure amie revenue d’une longue absence. Devant la fenêtre, la ville bruissait de magasins de pneus, de bus en retard et de couples en d.is ρute. Nous étions assis dans la cuisine, et j’ai rompu le silence avec des mots doux :
Tu sais, j’avais un chien quand j’étais enfant, Tuman. Il est m.o ŕt quand j’avais quinze ans, et j’ai juré de ne plus jamais en avoir d’autre. Je me suis dit : la do.u łeur de la p.e ŕte est trop précieuse. C’est drôle, non ? Vivre sans perdre, c’est comme vivre sans vivre. Et tu es venu et tu m’as dit : “N’aie pas peur.” Seulement sans mots. D’un léger effleurement de ta patte sur ma paume.
Parfois, j’imaginais Iskra répondre. D’une voix édentée, tordue, mais ferme :
Je ne t’ai pas demandé de me sa.u ∨er. J’étais juste allongée sur le journal, essayant de ne pas respirer trop fort, de peur qu’on me donne un co.u þ de p.i ℮d. Mais puisque tu m’as emmenée, puisque tu m’as dit “à la maison”, je vais tenir bon. Ne cède pas avant moi. Marché conclu ?
“Marché conclu”, ai-je répondu en riant, car nous étions semblables : toutes deux capables d’être gênées par nos propres faiblesses, mais persévérant obstinément.
Un mois plus tard, un miracle se produisit dans le miroir qui reflétait notre couloir. La fourrure de son dos devint douce et rigolote, des poils hérissés apparurent sur sa tête, ses yeux s’éclaircirent et pétillèrent (c’est là que le nom devint particulièrement juste), son appétit avait remodelé son corps – là où les angles aigus de ses côtes projetaient autrefois des ombres, des courbes apparurent maintenant. Elle ne se cachait plus sous la chaise quand le téléphone sonnait, ni ne tressaillait au bruit de quelqu’un qui passait la porte. Elle explorait le monde par petits gestes courageux : le nez dans la main, la patte sur la marche, un coup d’œil par la fenêtre.
« C’est bien », dis-je, et elle remua la queue si vigoureusement qu’elle fit tomber tout ce qui était léger et inutile du rebord de la fenêtre.
Nous commençâmes à marcher dans le parc. Iskra ne courait pas vite – ses muscles se souvenaient encore de leur fonction – mais elle courait. Elle courait comme ceux qui apprennent à marcher : avec prudence et enthousiasme à la fois. Les chiens de familles « respectables » la reniflèrent d’abord avec méfiance, mais finirent par l’accepter, car les animaux ne savent pas s’accommoder de la classe. Les enfants se tendirent vers elle et, tremblante mais courageuse, elle les accepta, toujours étonnée que le contact puisse être doux. Une fillette au drôle de nez rouge s’assit à côté d’elle et demanda :
« Tonton, pourquoi a-t-elle les cheveux si courts ? »
« Elle était malade », répondis-je, « mais elle s’est rétablie. Maintenant, c’est sa couronne de courage. »
La fillette hocha la tête sérieusement : « Une belle couronne. »
Iskra se lécha les doigts en guise de réponse.
Mais dans chaque histoire de sauvetage, il y a un moment où le passé tente de se racheter. Au début du troisième mois, tout est arrivé soudainement : fièvre, vomissements, apathie. Nous nous sommes précipités à la clinique le soir. Je la tenais dans mes bras, et elle était de nouveau presque en apesanteur, comme au premier jour. Le médecin nous accueillit avec des yeux endormis et des mains rapides.
« Une infection. Ça arrive quand le système immunitaire est affaibli. » « Attendez », dit-elle, « la perfusion est là, en observation. Je suis avec vous. »
Je fais les cent pas de la chaise à la fenêtre, de la fenêtre à la table. J’entends la solution couler goutte à goutte – comme des pas sur ma tête. La colère gronde en moi : contre ceux qui l’ont abandonnée ; contre moi-même de ne pas l’avoir protégée ; contre ce monde si fragile et si irritable. Je serre les poings si fort que mes jointures blanchissent.
« Hé », dit soudain le médecin doucement, « elle tient bon. Regardez. »
Iskra ouvre les yeux. Juste un peu. Mais elle regarde. Ni les murs, ni la lampe – moi.
« Je suis là », je murmure. « Je ne suis allée nulle part. »
Le médecin se tient à côté de moi et, sans me regarder, dit :
« Vous savez, je vois beaucoup de choses. Et parfois, j’ai l’impression que tout cela est vain. Mais on dirait que ça… ça vaut la peine de rester à ce poste.»
« On dirait que ça vaut la peine de rester humain », répondis-je, réalisant que nous ne parlons pas maintenant, que nous faisons un vœu sans paroles fortes.
La nuit est longue, comme un train. Au matin, la température baisse. Nous rentrons à la maison, Iskra dort sans rêver, et je m’assois à côté d’elle, songeant que le bonheur a le goût d’une simple eau dans un bol et de laine chaude sous ma paume.
À la maison, en fouillant dans un vieux tiroir, j’ai trouvé le journal sur lequel Spark s’était autrefois allongée. Je ne l’ai pas jeté – je ne sais pas pourquoi – était-ce un souvenir ou une amulette. Le journal était rugueux et sentait le temps. Je l’ai posé par terre et me suis assis à côté. Spark s’est approchée, l’a reniflé, s’est reculée et m’a regardée d’un air interrogateur : « D’où vient-il ?»
« C’est ta première maison », ai-je dit. « Une très mauvaise maison. Mais c’est d’ici que le voyage a commencé.»
J’ai soudain réalisé que ce journal ne parlait pas de p.i.ŧy. Il parlait du voyage. De la façon dont nous partons tous parfois de la mauvaise direction, et pas avec qui nous voulons être, mais que nous avons encore une chance d’atteindre notre destination si quelqu’un nous tend la main et si nous acceptons de la prendre.
Parfois, le soir, je lui confie des choses qui font honte aux gens :
« J’avais peur de ne pas pouvoir le supporter. » J’avais peur que ça fasse trop de bruit si tu partais. J’ai souvent peur – des responsabilités, des pertes, du regard des autres. Mais tu m’as appris une règle simple : la peur n’annule pas l’amour. Elle peut être présente, mais elle ne doit pas nous guider.
Iskra pose sa tête sur mes genoux, ferme les yeux, et je l’entends respirer – régulièrement, avec assurance. Et je crois que c’est comme ça qu’une maison respire : sans pathos, sans slogans, simplement vivante.
« Pourquoi écris-tu tout ça ? » m’a demandé un ami quand je lui ai raconté l’histoire d’Iskra pour la première fois. J’ai haussé les épaules. Sans doute parce que le monde a besoin de savoir : les miracles ne sont pas toujours des coups de tonnerre, des éclairs et des applaudissements. Parfois, un miracle, c’est un petit chien qui a survécu parce que quelqu’un s’est arrêté près des poubelles et lui a dit : « À la maison. » Et aussi parce qu’une histoire peut devenir pour quelqu’un cette écharpe dans laquelle envelopper une miette, cette seringue de bouillon chaud, cette détermination à ne pas passer à côté. Je pense souvent qu’Iskra se souvient de ce journal. Parfois, lorsqu’on en étale un nouveau par terre, elle s’allonge inévitablement sur le bord et me fixe d’un regard adulte. Et je l’entends sans un mot :
« Regarde, je ne suis plus du papier. Je suis une flamme.»
Et en effet : une lumière brille désormais dans ses yeux. Chaleureuse, silencieuse, persistante. La lumière de ceux qui ont choisi de vivre.
Récemment, nous revenions d’une promenade et j’ai remarqué un adolescent à l’entrée de notre immeuble. Il se tenait là, donnait un coup de pied dans un sac et s’apprêtait à passer, mais une petite boule gisait sur le trottoir. Un poussin ? Non, un petit chaton, noir comme la nuit, et tout aussi fragile. Je me suis figée. L’adolescent aussi. Nos regards se sont croisés. Il avait déjà levé la jambe – une habitude, une réaction brutale face à la faiblesse d’autrui. Et soudain, il l’a baissée. Il se pencha, sortit un mouchoir de nulle part, enveloppa soigneusement le chaton et le prit dans ses bras.
« Où ?» demandai-je.
« À la maison », répondit-il, un peu gêné. « J’ai une boîte. Et maman est plus gentille qu’elle n’en a l’air.»
Je souris. Iskra sembla sourire aussi – un sourire de chien, tout son visage. Nous le regardâmes monter les escaliers. Et je pensai que parfois, une vie sauvée, ce n’est pas une période de règles, mais un côlon. Il y a toujours une suite.
Si cette histoire avait un son, ce serait le son d’une respiration tranquille pendant le sommeil. Si elle avait une couleur, ce serait celle d’une fourrure chaude au soleil. Si elle avait une odeur, ce serait celle de la maison : mêlée à celle de la nourriture, d’une couverture propre et de pattes légèrement humides après avoir été dehors. Et s’il y avait une morale, elle serait très simple et sans moralisme : face au choix entre « passer » et « s’arrêter », toujours choisir la seconde option. Non pas parce que tu le dois au monde, mais parce qu’un jour, le monde te rendra ton choix par le regard reconnaissant de quelqu’un.
Étincelle dort maintenant à mes pieds, parfaitement recroquevillée, comme si elle avait toujours pu dormir ainsi – sans souci, sans gel, sans journaux. En écrivant ces lignes, je me surprends à penser que nous avons toutes les deux changé. Moi, parce que j’ai appris à croire aux miracles discrets. Elle, parce qu’elle s’est transformée d’une étincelle presque éteinte en une lumière confiante et chaleureuse.
« Dis-moi franchement », lui demandais-je parfois, « as-tu déjà envisagé d’abandonner ? »
Elle ouvre un œil, bâille largement, comme pour faire surgir la dernière ombre du passé, et d’une voix usée mais très claire, répond – oui, je l’entends comme ça :
— J’étais là. Mais tu es venu. Et c’est tout.
Je souris. Et je pense que parfois, le monde entier n’est que ça – « c’est tout. » La main de quelqu’un, la « maison » de quelqu’un, la « vie » obstinée de quelqu’un. Le monde est petit, mais il y a assez de place pour la chaleur.
➕