Ce jour-là, le soleil me brillait dans les yeux, et l’asphalte sous mes pieds était brûlant. Des gens passaient, portant des sacs de provisions, le visage empreint d’une hâte et d’une fatigue familière. Je continuai mon chemin, perdue dans mes pensées, jusqu’à ce que mon regard se pose sur un terrain accidenté devant moi. Au début, je crus à un morceau de bâche ou à un sac abandonné. Mais les sacs ne respirent pas comme ça.
Il était allongé sur le flanc, ses pattes décharnées tendues, comme s’il n’était pas leur maître. Les os transparaissaient si clairement à travers la peau tendue qu’on pouvait compter chaque côte. Sa fourrure était tombée par touffes, laissant des plaques grises et brûlées par le soleil. Sa tête reposait au sol, et seuls ses yeux se tournèrent lentement vers moi. Il n’y avait aucune supplication dans ses yeux. Aucune peur non plus. Juste une acceptation silencieuse et lasse, comme celle de ceux qui ont déjà fait leur choix et cessé de se battre.
« Oh, mon Dieu… » les mots s’échappèrent de ses lèvres.
Je m’assis à côté de lui. L’odeur était lourde – un mélange de poussière, de pourriture et de faim persistante. Il ne s’éloigna pas, ne releva pas la tête. Il agita simplement légèrement le bout de sa queue, comme pour vérifier s’il en était encore capable. « Hé… tu m’entends ? » demandai-je doucement.
Ses yeux s’attardèrent sur les miens quelques secondes, puis se fermèrent lentement. Ce n’était pas une fermeture de paupières somnolente, mais un geste : « Si tu veux, fais quelque chose ; sinon, je comprends. » Je me retournai et vis un homme en uniforme de concierge debout au coin de la rue.
« Dis-moi… il est là depuis longtemps ? » demandai-je.
Il haussa les épaules.
« Depuis environ trois jours. Tout le monde s’en fiche. On pense qu’il est fichu.» « Pourquoi ne pas l’emmener dans un refuge ?»
« Nos refuges sont surpeuplés », dit-il, comme pour s’excuser, « et qui va l’accueillir comme ça ?» Il est, regarde, tout…
Je n’ai pas écouté jusqu’au bout. J’avais déjà compris que le laisser ici serait comme signer son arrêt de m.o ŕt.
« Eh bien, mon ami… » Je touchai doucement son garrot. Mes doigts touchèrent une peau sèche et chaude, presque glabre. Il tressaillit, mais ne s’écarta pas.
« Je ne t’abandonnerai pas », dis-je, surprise par ma fermeté.
Prenant une bouteille d’eau dans mon sac, je mouillai mes paumes et la portai délicatement à ses lèvres. Il ne but pas. Puis je lui effleurai le nez avec l’eau. Il se lécha les lèvres et, pour la première fois, je vis une lueur de vie dans ses yeux. Il prit une gorgée. Puis une autre. Et encore une autre. Mais il ne réagit pas à la nourriture – le morceau de pain que je lui arrachai. Ses forces l’avaient déjà abandonné.
J’appelai un taxi, sans penser à ce que dirait le chauffeur. Heureusement, un homme d’une quarantaine d’années au visage doux arriva. Il ouvrit le coffre et aida à soulever le chien, pourtant léger comme un sac.
« Vivant ? » demanda-t-il. « Pour l’instant, oui », répondis-je. « Mais si on ne se dépêche pas, ce sera peut-être “non”. »
En chemin, il était allongé, la tête sur mes genoux, et parfois je ressentais un léger tremblement – de peur ou de do.u łeur, je ne sais pas.
À la clinique, le vétérinaire fronça les sourcils en le voyant.
« Épuisement sévère, déshydratation, problèmes cutanés importants, possiblement des infections internes », énuméra-t-il. « Franchement ? Les chances sont minces. »
« Peu importe le nombre de chances », interrompis-je. « S’il n’y en a qu’une, faites tout. » Le médecin me regarda attentivement, puis hocha la tête.
« D’accord. Mais vous devrez rester à l’hôpital. Chaque heure compte. » Ce soir-là, j’ai quitté la clinique avec le sentiment d’y avoir laissé un morceau de moi-même. Je n’arrêtais pas de penser : et si j’arrivais trop tard ? Et s’il était là maintenant, sur cette table froide, lentement… J’ai repoussé ces pensées, mais elles revenaient sans cesse.
Le lendemain matin, je lui ai rendu visite. Il était allongé sur une couverture, branché à une perfusion. Le médecin a dit qu’il avait survécu à la nuit, et que c’était un petit miracle.
« Comment s’appelle-t-il ? » demanda l’infirmière. J’ai hésité. Il n’en avait pas. Et puis j’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit :
« Le hasard. »
« Pourquoi ? »
« Parce que c’est tout ce qu’on a. »
Les jours se succédaient en une série de visites. Je lui apportais du bouillon, du blanc de poulet, de l’eau chaude. Parfois il mangeait, parfois non. Parfois, quand je m’asseyais à côté de lui, il ouvrait les yeux et posait sa tête sur ma paume. « Vis, Chance », lui disais-je. « Je te promets que tout sera différent. »
Parfois, il semblait comprendre. Son regard s’adoucissait légèrement et sa queue remuait très légèrement.
Une semaine plus tard, il était capable de se tenir debout sur ses pattes avant. Deux semaines plus tard, il pouvait faire quelques pas. Ces pas étaient irréguliers, tremblants, mais ils étaient là. Et je m’en réjouissais comme s’il avait couru un marathon.
« Bravo mon garçon », ai-je souri. « On va bientôt courir. »
Il ne semblait pas croire à la course, mais il croyait en moi.
Un mois plus tard, nous sommes sortis. Il s’arrêta, prit une inspiration, leva la tête vers le soleil et… se figea. J’ai réalisé que pour lui, ce moment était comme sa première gorgée d’eau le jour de notre rencontre. La liberté sentait le vent et l’herbe.
Maintenant, il vit avec moi. Les ci.c αtrices sur son corps resteront à jamais, mais elles ne sont pas liées à la d.o ∪leur. Elles montrent que même allongé par terre, le regard perdu dans le vide, il y a encore une chance. Si quelqu’un s’arrête à temps.
Parfois, lorsque nous marchons dans la rue, je croise le regard des gens et j’ai l’impression qu’ils voient une histoire en nous. Une histoire sur la façon dont les miracles peuvent être discrets. Ils surviennent sans tambour ni trompette, simplement sous la forme d’une main tendue, d’un bol d’eau et des mots : « Je ne t’abandonnerai pas. »
Chance dort souvent la tête sur mes genoux. Et chaque fois, je me dis : peut-être que ce premier jour, il a vraiment choisi de partir… mais j’ai réussi à dire « mais ». Et ce « mais » est devenu sa nouvelle vie.
➕