Je tournai par inadvertance dans une cour étroite. Je voulais prendre un raccourci, mais soudain j’entendis un bruit étrange : un cliquetis métallique sourd. Sous l’escalier, la tempe appuyée contre le béton, un chien roux gisait. Une lourde chaîne rouillée pendait à son cou, si rugueuse qu’elle semblait faire partie de la p.u חition, et non d’un collier.
Je m’accroupis et il releva la tête. Ses yeux fatigués n’exprimaient aucune colère, seulement un désir et un espoir sans bornes. Il tapota doucement l’escalier de sa queue, comme pour dire : « J’y crois encore. » Une boule de honte me serra la gorge : il y avait des dizaines de personnes à proximité, mais il n’attendait personne, mais une seule personne. Un voisin du balcon cria : « Le gardien. Le propriétaire est parti. Il devait venir le chercher, mais des mois ont passé. » L’homme à la casquette ajouta : « Laissez-le s’asseoir. Ceux-là devraient porter des chaînes. » Et le chien, comme s’il comprenait tout, a touché ma main avec son nez — et je le savais déjà : on ne peut pas le laisser comme ça.
Le lendemain, je suis revenu avec de la nourriture et de l’eau. Il avalait l’eau avec gourmandise et prenait la nourriture avec une telle précaution, comme s’il craignait de blesser quelqu’un. Son cou était profondément creusé. J’ai appelé une amie bénévole, Solomiya. Elle est arrivée avec son partenaire Semen, qui avait apporté un coupe-boulon.
Le scanner n’a pas détecté de puce. Le cadenas de la chaîne était soudé. « Ou tu coupes, ou tu risques la m.o ŕt », grogna Semen. J’ai hoché la tête. Des étincelles ont brisé le silence, le chien tremblait, mais il a résisté, posant sa patte sur ma paume. Lorsque la chaîne est tombée, l’espace autour a semblé s’exhaler. Il a fait un pas, puis s’est arrêté, ne croyant pas à la liberté. Nous l’avons emmené à la clinique. Nous avons soigné ses blessures, effectué des examens. Nous l’avons examiné à nouveau avec un autre scanner, et soudain, il a couiné. Une combinaison de chiffres a clignoté à l’écran. L’assistant a composé le numéro de la base de données et a lu le nom : « Amber ». Je me suis assis, car mes jambes m’ont lâché. Parce que c’était le nom que j’avais donné à mon chiot, disparu lors d’un orage neuf ans auparavant.
Sur l’écran, mes anciennes coordonnées s’affichaient : nom, numéro de téléphone, adresse. C’était mon chien. Le même. Celui que je cherchais depuis des semaines, en publiant des annonces, et en apprenant à vivre avec le vide. Il a enfoui son visage dans mon cou, et il y avait de la reconnaissance dans son regard. Lent, profond, comme un retour à la maison après un long voyage.
J’ai p.le ∪ré en murmurant son nom. Et il a de nouveau posé sa patte sur ma main, comme quand on s’était rencontrés sous l’escalier.
Amber est restée avec moi. Les blessures ont lentement cicatrisé, mais il a recommencé à courir, apportant une vieille balle, et s’est endormi près de mon lit, soupirant si profondément qu’il semblait apaiser des années de douleur. J’ai apporté la chaîne à un centre de recyclage de métaux et j’ai demandé qu’elle soit fondue. Je voulais qu’aucun de ses maillons ne redevienne un yo. ᶄe.
Une semaine plus tard, l’homme m’a appelé : « Tu as pris le chien ? Mon frère me l’a laissé, je ne savais pas quoi faire. Je suis désolé… » J’ai répondu : « J’ai récupéré le mien.» Et j’ai raccroché. Car la vraie solution ne résidait pas dans les b.a gαrres. Elle résidait dans le retour de Yantar.
Maintenant, chaque matin, il pose sa patte sur mon genou, et je me dis : la plus grosse « b.o ᶆbe » de cette histoire, ce n’est ni la colère ni la vengeance. C’est le mot discret : « revenu ».
➕