Il était assis à l’arrêt de bus. Petit, sale, avec une fourrure rêche et des yeux qui ne reflétaient qu’une seule pensée : « J’attends. » Le monde défilait. Les gens se pressaient, faisaient du bruit, riaient, se plaignaient de la vie. Et lui, il était assis. Et il attendait.
Ce n’était pas qu’un chien. C’était une âme enfermée dans un corps depuis longtemps fatigué. Un petit paquet de dévouement que ni le froid, ni la faim, ni la douleur ne pouvaient briser. Et il s’appelait Timosha.
Timosha fut recueilli par sa grand-mère, Valentina Alexeïevna. Elle avait déjà plus de soixante-dix ans, le dos douloureux, les jambes endolories, mais son cœur était celui d’un enfant. Immense. Gentil. Ouvert. Elle avait trouvé le chiot en hiver, derrière les poubelles. Il tremblait, couinait, sa patte était cassée. Elle le prit dans ses bras, l’enveloppa dans un châle et murmura : « C’est fini, mon chéri. Maintenant, tu es à moi. » Dès lors, ils furent ensemble. Pour toujours.
Chaque matin, Valentina Alexeïevna lui donnait du porridge, lui caressait l’oreille et lui parlait comme à un être humain. Et lui… il la regardait comme s’il comprenait chaque mot. Quand elle pleurait le soir, il s’allongeait doucement à côté d’elle, se blottissait contre elle et soupirait. Quand elle se sentait malade, il courait après sa voisine. Quand elle tombait, il lui léchait le visage jusqu’à ce qu’elle reprenne connaissance.
Ce n’était pas qu’un chien. C’était sa famille.
Chaque jour, ils allaient à pied à l’arrêt de bus. Valentina Alexeïevna s’asseyait sur un banc et Timocha s’allongeait à ses pieds. Parfois, elle allait pour affaires – à la clinique, à la pharmacie, à la sécurité sociale. Et elle lui disait toujours : « Attends-moi, Timocha. J’arrive bientôt. » Il s’allongeait. Et attendait. Aussi longtemps que nécessaire. Même si le bus était en retard, même s’il pleuvait, même si la nuit tombait.
Il ne partait pas.
Et chaque fois qu’elle revenait, elle lui tendait la main et souriait : « C’est bien, ma fille. Tu as attendu. » Et ils rentrèrent ensemble.
Mais un jour, elle ne revint pas.
Timocha, comme d’habitude, s’allongea à l’arrêt de bus. Un bus passa. Puis un autre. Puis un troisième. Le soleil se coucha. Les gens commencèrent à le regarder : « À qui est ce chien ? » Mais il ne réagit pas. Il regarda au loin. Et attendit.
Il ignorait que Valentina Alexeïevna avait été transportée à l’hôpital suite à un AVC. Qu’elle était tombée malade dans le bus. Qu’elle avait seulement réussi à murmurer : « J’ai un chien à la maison… il attend… » – et avait perdu connaissance.
Personne ne savait qui elle était. Personne ne savait pour Timocha. Personne n’est venu le chercher.
Il attendit un jour. Puis deux. Puis une semaine.
Les voisins le virent allongé à l’arrêt de bus, ils s’approchèrent de lui, essayèrent de l’appeler, mais il ne réagit pas. Il le savait : elle avait dit qu’elle reviendrait. Et si elle disait, cela signifiait qu’elle reviendrait.
Il mourait de faim. Il maigrissait. Sa fourrure s’était emmêlée en touffes sales. Son regard était terne. Il tremblait la nuit et ne partait toujours pas. On lui apportait à manger – il ne mangeait pas. Il attendait qu’on parte. Il ne mangeait que la nuit. Seul.
Un jour, ils essayèrent de l’emmener au refuge.
Il se débattit. Il aboya. Il les regarda avec une telle douleur que la femme, prise entre les mains du chasseur, se mit à trembler. Elle lâcha la laisse. Timosha s’enfuit. Et une demi-heure plus tard, il était de retour à son point d’arrêt.
Un mois passa. Les gens s’étaient déjà habitués à lui. On l’appelait « celui qui attend ». Certains compatissaient, d’autres avaient pitié, d’autres s’irritaient. Mais personne – personne – ne pouvait remplacer celui qu’il attendait.
Et à ce moment-là, Valentina Alexeïevna gisait dans la salle. Inconsciente. Les médecins se sont battus pour elle. Et un jour, elle s’est réveillée. La première chose qu’elle a murmurée à l’infirmière a été : « Timosha… » Mais elle ne pouvait pas se lever. Elle ne pouvait pas marcher. Elle ne pouvait même pas demander à quelqu’un – elle ne se souvenait pas de l’adresse.
Son cœur se brisait. Elle pleurait la nuit, implorant Dieu : « Laissez-le vivre. Laissez-le attendre… »
Timosha attendait.
Il perdait des forces. Il boitait. Il mangeait à peine. Mais chaque jour, il revenait. Il s’allongeait. Il regardait. Il savait – elle avait dit qu’elle reviendrait. Alors, il a dû attendre.
Et un jour, elle est revenue.
Deux mois ont passé. Valentina Alexeïevna est sortie de l’hôpital. Avec un voisin – dans un taxi. Elle tenait à peine debout, mais elle a supplié : « S’il vous plaît… arrêtez-vous à l’arrêt de bus. Il doit être là… »
Et il était là.
Il gisait au même endroit. Les flancs osseux. Les yeux fermés. Et à ce moment-là, lorsqu’elle sortit de la voiture et dit : « Timosha… » il releva la tête.
Lentement. Avec difficulté. Il regarda. Comme s’il n’y croyait pas.
Puis il bondit. Il courut vers elle. Il la poussa sur le banc. Il lui lécha le visage, pleura, gémit, trembla.
Elle le serra dans ses bras. Et pleura.
Les gens à l’arrêt de bus restèrent silencieux. Quelqu’un se détourna. Quelqu’un s’essuya les yeux.
Et personne – personne ne pouvait passer.
Ils étaient à nouveau ensemble. Marchant lentement, très lentement. Mais… à la maison. Ensemble.
Elle murmura : « Désolée de t’avoir fait attendre… »
Et il se serra contre sa jambe et soupira.
Parce qu’il savait :
Si on aime, on attend. Aussi longtemps que nécessaire.
➕