Le 8 novembre 1935 naquit un petit garçon qui deviendrait sans doute l’homme le plus beau de son époque. Alain naquit en banlieue parisienne, à environ 80 kilomètres de Notre-Dame. Sa mère était pharmacienne.
Lorsque son père ouvrit une salle de cinéma, sa mère y trouva un emploi de caissière. Mais alors qu’Alain n’avait que trois ans, ses parents se séparèrent. Ils finirent par se remarier, si bien que le futur acteur eut des demi-frères et sœurs. Le beau-père d’Alain travaillait dans une boucherie, et sa mère le rejoignit également. N’ayant pas beaucoup de temps pour Alain, ils engagèrent une nounou pour s’occuper de lui.
L’enfant vivait ainsi entre deux familles. Comme l’acteur l’avouera plus tard, il apprécia initialement cette situation, mais finit par avoir l’impression que personne ne s’intéressait vraiment à lui. Il n’était pas un bon élève. Il était souvent impliqué dans des bêtises, ce qui lui valut d’être renvoyé à plusieurs reprises de l’école, et il changea fréquemment d’établissement.
Il a ensuite entamé une formation de boucher. Après trois mois de travail à la boucherie, il a trouvé un emploi dans un magasin. Vient ensuite son service militaire, qui, selon l’acteur lui-même, a eu un impact positif sur son personnage. À son retour de service, il a travaillé comme serveur.➕