Ce jour-là, la rivière sentait les algues, le vieux bois et le silence après la pluie de la nuit. Nous sommes sortis tôt, le moteur toussait encore à cause de l’humidité, et un brouillard bas flottait à la surface, comme si quelqu’un avait effacé la ligne d’horizon avec une gomme et oublié de la tracer. Nous ramassions les débris après la tempête : des boîtes de conserve, des morceaux de filet, les habitudes des autres laissées sur l’eau. Je me souviens d’un fin fil rouge tendu sur la surface gris-vert : un sac de légumes, un simple filet de marché, tordu par le courant. Il tournoya le long du bord et coula comme si quelqu’un d’invisible le tirait d’en bas à l’aide d’une corde.
Au début, je crus qu’il était rempli de bouteilles ou de branches mouillées, mais le sac ne se comporta pas comme un fardeau inanimé : il heurta violemment le bord, trembla, et cette petite réponse me traversa les doigts lorsque je l’accrochai à l’hameçon. « Arrête, ne déchire pas !» cria Sergey en me tendant ses gants. Le sac était lourd, serré, résistant à l’eau et aux personnes. Nous le traînâmes tous les deux jusqu’à la poupe en bois, et l’eau, emmêlée dans les nœuds, s’écoula en ruisseaux sombres. À cet instant, j’entendis déjà – non pas avec mes oreilles, mais avec mon corps – un son sourd et désespéré, semblable à une toux très discrète.
Lorsque je défais le nœud avec mon couteau, l’air se redressa soudain et des yeux apparurent hors du sac. Noirs, comme la rivière elle-même sous une averse, et une légère ligne sur le front – comme si quelqu’un avait passé une brosse dans la fourrure mouillée. Ses yeux étaient si humains que, l’espace d’un instant, nous fûmes tous gênés par notre propre impréparation. « Respire-t-il ? » demanda Ira. J’acquiesçai et entendis ma propre voix, étrangère et trop faible : « Vivant… tiens bon, petit. Tiens bon. »
Il n’aboya pas. Il prit une profonde inspiration – lourde, rouillée, comme si quelqu’un avait ouvert une vieille porte en lui. De l’eau et de la boue sortirent de sa bouche. Nous avons coupé le filet, et à chacun de mes mouvements, des rayures roses apparaissaient sur son cou, là où la corde lui avait entaillé la peau. La fourrure sentait le marais et la peur. Mes mains tremblaient – non pas à cause du froid, nous étions mouillés depuis longtemps – à cause de la sensation que parfois, un seul souffle hésitant suffit entre « on a réussi » et « on n’a pas réussi ».
« Attention… à ne pas t’approcher du nœud », murmura Ira en soutenant sa tête.
« Tiens la lampe de poche », dit Sergey, même s’il faisait déjà jour.
« Encore un peu », dis-je au chien et à moi-même en même temps. « Toi et moi. Écoute, on est arrivés. »
Dans le sac, il était de nouveau attaché – avec une fine corde autour de ses pattes avant. Quelqu’un tirait sur le nœud à sec – fermement, avec une patience acharnée. Je c.o ∪pai ce lien t.r αître, et chaque millimètre était donné comme si la corde ne tenait pas par la fourrure et la peau, mais par l’idée que vivre ou ne pas vivre est simplement une question de commodité. Quand le dernier anneau se détacha, il s’affaissa, mais ne tomba pas. Il posa discrètement son museau sur mon genou, et dans ce murmure, il murmura un « merci », bien avant les mots que les chiens ne prononcent pas.
Je me surpris à vouloir m’excuser, comme un enfant, comme un imbécile. « Je suis désolé que nous soyons lents. Je suis désolé que nous ne soyons pas tous. Je suis désolé que, dans un monde où chacun a sa place pour son sac, il n’y ait pas eu d’air dans le tien. » Il toussa, et chaque spasme semblait lui faire sortir des grains de poussière. Ira s’essuya le visage avec un linge propre, Serhiy le couvrait déjà de sa veste, et je ne pouvais détacher mon regard de cette bande blanche sur son front : c’était comme une petite route qui montait – là où les chiens ne se noient probablement jamais.
« Il faut voir un médecin. De toute urgence », dit Ira. « Je vais appeler Lida, qu’elle me prépare une perfusion. » « On a joué notre jeu », murmura Serhiy au téléphone, « on n’a rien trouvé de spécial : un sac sur l’eau. »
« Ce n’est pas « rien ». C’est quelqu’un », dis-je, et pour la première fois je lui tapotai le cou comme on caresse ses amis quand on ne trouve pas les mots justes.
Nous avons fait demi-tour. La rivière sifflait sous le moteur, comme pour nous réprimander : « Ne soyez pas en retard.» Je tenais le chien sur mes genoux et continuais à parler, même si je comprenais que je parlais surtout pour me taire : « Imbécile, tu m’entends ? La vie ne se résume pas à des sacs. Il s’agit de savoir supporter la peur et attendre la main. La main est déjà là. Tiens-toi bien, mon petit.» À un moment, il a touché mon poignet avec sa joue. Timidement, comme pour me demander la permission de vivre.
La clinique sentait l’eau oxygénée, la laine et le café. Nous nous sommes précipités à l’intérieur sans faire la queue, les yeux rivés sur notre petit paquet mouillé, mais personne n’a protesté. Lida, petite, toujours posée, l’a regardé et a dit, sans son joyeux « bon, voyons » habituel : « Ouvre le robinet, eau chaude. J’arrive. » On chauffait des serviettes dans le sèche-linge, Ira déballait la trousse de premiers secours, et moi, debout au milieu du bureau blanc, je me disais que parfois, le monde peut s’arranger aussi vite que l’on tend cette fichue corde en polypropylène.
Les interventions se succédaient, comme si quelqu’un avait décidé de réécrire son histoire de zéro. On a soigné les écorchures, enlevé les gonflements, posé une perfusion, ausculté son cœur et fait une radio des poumons. « Le pouls est faible mais régulier. Il a des réflexes de déglutition. La température a augmenté, ce qui est bien », dit Lida de sa voix habituelle. Il était allongé là, nous regardant comme si nous étions des personnes qui se seraient soudain souvenues de leur but. À plusieurs reprises, lorsque l’aiguille toucha sa peau, il gémit doucement, et je me sentis prête à accepter ce son, comme l’eau accepte une pierre.
« On lui donne un nom ? » demanda Sergey à trois heures, lorsque l’anxiété cessa de lui piquer les yeux.
— Tôt, — répondit Ira. — Qu’il vienne lui-même. Qu’il naisse de ce qui reste.
— La bande… comme si quelqu’un l’avait effacée, — dis-je en me regardant le front. — Peut-être Gomme ?
Le mot sonnait doucement, et comme s’il l’avait entendu, il bougea l’oreille. « Gomme » ne co.u ρait pas la langue et n’obligeait pas à une légende. Le nom pardonnait : il effaçait ce qui devait l’être, laissant une page blanche pour l’avenir. Et ainsi, il devint Gomme à la seconde même où il reçut une couverture chaude et un bol de bouillon. Il but lentement, prudemment, comme un vieil homme qui craint de s’offrir un nouveau matin.
Puis vinrent les jours, longs et courts à la fois. Gumka apprit à dormir sans sursauter, à ne pas broncher au bruit de l’eau dans les piles, à ne pas broncher au bruissement du polyéthylène. La première fois que quelqu’un ouvrit un sac de nourriture à la clinique, il s’accroupit par terre, enfouit son nez dans ma chaussure et se figea. « Ce n’est qu’un sac, tu entends ? Juste un sac », dis-je en lui caressant l’oreille, sentant la ci.c αtrice irrégulière br.û łée par la corde. Le vent à l’extérieur de la fenêtre agitait les feuilles, et c’était clair : le monde entier devrait expliquer des choses simples, et nous serions là jusqu’à ce que le monde comprenne.
Parfois, quand il s’endormait, j’imaginais la personne qui resserrait le nœud. Non pas un visage, mais le vide. Une cuisine chaude qui sentait la soupe et le vinaigre, et des mains qui agitaient la corde en tous sens, genre « Qu’est-ce qu’il y a là-haut, où sont les ciseaux ? » J’essayais de trouver une raison à cela, même la plus infime, qui pèserait plus lourd qu’une pierre dans un sac. Mais il n’y avait aucune raison. Il n’y avait que la paresse d’être humain, aussi serré qu’une corde à huit brins. J’ai cessé de parler à ce vide dans ma tête et j’ai commencé à parler à Gumka, car là où il y a du vide, les mots n’ont aucun sens, mais là où il y a de la vie, ils peuvent encore être utiles.
« As-tu peur de l’eau ? » Je murmurai en lui lavant les pattes. « Rien. On va rééduquer la mémoire. Regarde : l’eau peut être chaude. L’eau peut enlacer. L’eau sert à laver, pas à no.y ℮r. » Il respira la vapeur et détendit lentement ses épaules. Parfois, il s’asseyait et fixait longuement le courant, comme s’il cherchait à comprendre où il allait et s’il était possible de le faire revenir en arrière. Puis je me souvins de ce premier souffle dans le bateau et pensai que tout pouvait être ramené en arrière, avec beaucoup de patience.
Seules deux traces de son passé étaient révélées : une légère marque sur son cou, due à un collier qu’il avait porté autrefois, et des griffes soigneusement taillées. Cela signifiait que Gumka avait depuis longtemps un « avant » : un foyer, quelqu’un à proximité, peut-être même des mains d’enfants qui sentaient le crayon. Ainsi, quelqu’un savait autrefois caresser, puis l’avait désappris, comme on désapprend à dire « pardon ». Nous ne discutions pas à ce sujet ; toute version sonnait comme une excuse pour la faiblesse d’autrui. Nous avons simplement appris à vivre selon un programme : promenade, toilettage, nourriture, sommeil, et entre les lignes : de petites victoires.
La première victoire fut une ombre à queue. Un matin, il regarda Ira, fit un demi-pas et remua timidement la queue. Pas beaucoup, comme pour vérifier si quelque chose d’important en lui allait se briser de joie. La deuxième victoire fut la confiance dans l’escalier : avant, il s’appuyait à quatre pattes lorsqu’il voyait qu’il devait descendre l’escalier devant lui. Nous n’avons pas tiré, nous avons attendu, nous avons persuadé, et un jour, lui-même – maladroitement, mais drôlement – est descendu du deuxième étage. Le troisième succès est resté personnel : à la fin d’une longue journée, il a posé sa patte sur le dessus de ma botte et, sans lever la tête, s’est endormi. Et j’ai réalisé que je retenais mon souffle pour ne pas trahir cette petite confiance avec mon bruit humain.
— On ne devrait peut-être pas publier ça ? — dit Serhiy un soir, alors qu’on feuilletait des photos. — C’est dur pour les gens de lire ça.
— C’est dur d’être dans un sac, — répondit Ira. — Lire, c’est juste ouvrir les yeux et ne pas les fermer tout de suite.
— Et si c’était encore une histoire qui ne changeait personne ? — Serhiy n’abandonna pas.
J’ai regardé Gumka, à moitié endormi, en agitant sa moustache, et j’ai dit : — Il nous a déjà changés. Ça suffit pour dire la vérité.
Il n’y avait pas de détails superflus dans la vérité : ni comment la corde rongeait la peau, ni comment les bateaux naviguaient parfois tranquillement sur l’eau, ignorant ce qui flottait à côté d’eux. Il y avait autre chose dans la vérité : comment parfois un simple contact efface le froid, comment dans les murmures les plus discrets naît l’espoir le plus fort. Nous n’avons pas inventé l’héroïsme là où il n’y avait que le devoir : observer, tendre la main, réchauffer. Tout le reste était le fruit de la vie que Gumka, sans même s’en douter, avait choisie dès l’instant où il avait pris une grande inspiration dans le bateau.
Une semaine passa, et nous allâmes à la rivière pour la première fois. Il s’arrêta près de l’eau et observa longuement le courant, comme on regarde de vieilles lettres : non pas pour lire, mais pour écouter. Je tenais la laisse sans serrer, presque sans la sentir dans ma main, tant nos promenades devinrent faciles, et je dis : « Regarde, ce n’est pas l’ennemi. C’est la route. Seulement, on n’y va plus.» Il respira l’air, qui sentait la peur d’antan et la liberté nouvelle, et recula lentement d’un pas. Je souris. Le monde se réorganisa un peu pour laisser place à ce mouvement.
L’autre jour, un homme et son fils s’approchèrent de nous. Il s’accroupit et, sans tendre la main, demanda : « Je peux jeter un coup d’œil ?» Gumka me regarda, Ira, l’enfant, et soudain fit un pas en avant. Le garçon tendit la main en silence, et Gumka la toucha délicatement de son nez, comme on touche l’eau, vérifiant si elle était chaude. « Comment s’appelle-t-il ? » demanda l’homme. « Gomme », répondis-je. « Un beau nom », dit-il. « Il faut vraiment effacer certaines choses pour avoir de la place pour écrire. »
Le soir, quand la clinique était silencieuse, nous repensions parfois à cette journée sur la rivière. Dans nos souvenirs, le sac était toujours plus lourd qu’il ne l’était en réalité, et le bateau plus petit. C’est peut-être ainsi que fonctionne la mémoire : elle alourdit le mal pour qu’on ne le prenne pas pour une bagatelle. Mais chaque fois, un autre poids s’ajoutait à cette lourdeur : la légèreté de la tête de Gumka lorsqu’il frotta son front contre mon genou ; la façon dont il apprit à froncer le nez de plaisir une fois sa fourrure séchée ; le rire d’Ira lorsqu’il pinça les lèvres pour la première fois, hésitant, comme s’il allait sourire comme un humain.
Parfois, je lui parlais encore à voix haute, comme à un humain, profitant du fait que les chiens ne savent pas s’offenser de nos formules faibles. « Tu sais, on t’a tiré de la rivière », dis-je, « mais il me semble que c’est toi qui nous as tirés de là. Tu nous as sortis de notre habituel “tu ne peux rien changer”, de la fatigue, de la tentation de détourner le regard. Tu n’as pas eu besoin d’un seul mot. Tu as juste respiré. Et cela a suffi pour que tout autour de toi devienne différent. » Gumka répondit par le silence – le silence d’où naît la vie nouvelle.
Je ne sais pas comment son histoire finira. Peut-être existe-t-il quelque part une maison où les pyjamas des enfants bruissent et où, le matin, ça sent la semoule, et là, on lui dira que l’eau est potable et que les cordes ne servent qu’à se balancer. Peut-être la maison est-elle encore plus loin, et il commencera modestement – avec un tapis près du radiateur et un bol de bouillon chaud. Mais je sais exactement où se situe l’essentiel de cette histoire. Ce n’est pas au moment où nous avons coupé le filet, ni même au premier remue-ménage. C’est là que quelqu’un décidera un jour que « plus pratique » n’est pas synonyme de « juste ». Et alors, aucun sac n’apparaîtra sur l’eau.
Pendant ce temps, la rivière suit son cours. Elle charrie des feuilles, de la lumière, parfois des déchets, et le plus souvent, des reflets. Et chaque fois que je traverse le pont, je baisse les yeux et ne vois pas le sac rouge, mais une bande blanche sur le front, comme une craie, avec laquelle quelqu’un souligne quelque chose d’important. Le monde fait toujours semblant d’être pressé, mais maintenant nous avons notre propre rituel lent : s’arrêter, respirer, dire silencieusement « vivant ». Ce n’est pas suffisant, diront les autres. Mais parfois, c’est ce « peu » qui l’emporte sur tout le sac et qui me tirait vers le bas.
Et lorsque le silence nocturne devient épais comme l’eau, je me souviens comment nous avons ouvert ce sac et avons été choqués – non pas par ce que nous avons vu, mais par le simple fait qu’une telle chose soit possible. Maintenant, je sais : avec la même surprise, on peut aussi découvrir l’inverse : qu’il est possible de se rattraper, de remarquer, de se retirer, de se réchauffer ; qu’il est possible de trouver un nom qui efface le passé et un endroit où la douleur ne se fait plus sentir. Nous l’avons sorti de la rivière, mais peut-être qu’en réalité, la rivière nous l’a amené pour nous prouver que même dans le courant, il existe un plan. Et alors, il suffit de marcher à ses côtés et de ne pas redescendre jusqu’à ce qu’il ait sa propre berge.
Gumka dort, une patte sous sa joue, et dans son sommeil, il remue la queue. Il commence à me sembler que quelque part dans l’eau se tord, non pas de peur, mais d’un mouvement vivant et obstiné. Et je murmure dans cette nuit, sans craindre qu’on ne m’entende pas : « Silence, mon petit. Tout est déjà écrit d’une nouvelle ligne. »
➕