Il était seul dans une maison qui s’était vidée en un seul jour. La veille encore, les murs avaient entendu les pas du propriétaire, la veille encore, les odeurs de cuisine emplissaient l’air, et sur le vieux canapé reposait une couverture chaude dans laquelle il aimait se blottir. Et aujourd’hui… silence. Et le bourdonnement du vide.
Au début, il ne comprenait pas. Il restait assis près de la porte, sans entendre personne revenir. Il aboya doucement, comme pour appeler, mais seul un courant d’air froid lui répondit. L’espoir persistait en lui : et s’il était simplement retardé, et s’il revenait, ouvrait la porte, et que tout redevienne comme avant ?
« Tu m’as promis que nous serions toujours ensemble… » dit-il silencieusement, tendant l’oreille à chaque bruit à l’extérieur de la fenêtre.
Le jour se transforma en nuit, la nuit en jour. Il chercha de l’eau dans des bols vides et de la nourriture parmi les vieilles miettes sur le sol. Il comprit ce qu’il devait chercher et sortit dans la cour. Mais la cour était vide, et au-delà de la clôture s’étendait un monde étrange et hostile.
« Hé, chien ! » cria le garçon en passant. « À qui es-tu ? »
Le chien courut vers le portail en remuant la queue. Une supplication se lisait dans ses yeux : « Dis-moi où est mon homme… » Mais le garçon haussa simplement les épaules et s’éloigna, laissant derrière lui un bruissement.
La pluie lui mouillait le dos, le froid lui transperçait les os, mais il retourna quand même à la porte. C’était son dernier lien avec sa vie passée. Il s’allongea près d’elle, écoutant le battement de son cœur ralentir.
« Peut-être êtes-vous perdu, Maître ? Peut-être que je dois attendre encore un peu… » murmura-t-il, mais chaque jour lui apportait moins d’espoir.
Le soir, il entendit de nouveau des pas. Rapides, déterminés. La porte s’ouvrit. Une femme vêtue d’une vieille cape se tenait sur le seuil.
« Oh, mon Dieu… » souffla-t-elle en regardant son corps émacié. « Êtes-vous seule ici ? »
Il se leva, incrédule. Mais ce n’était pas lui. Pas celui qu’il attendait.
« Et si… et si vous pouviez me sauver ?» pensa-t-il en avançant prudemment vers elle.
Et pour la première fois depuis longtemps, il vit de la chaleur dans ses yeux.
Elle entra dans la maison, regardant autour d’elle. De la poussière recouvrait les meubles, les fenêtres étaient fermées, une odeur de renfermé se mêlait à une légère odeur de chien. Il se tenait à proximité, hésitant à s’approcher trop près.
« Vous devez avoir faim… » dit doucement la femme en sortant un sac de son sac.
Le bruissement du sac ressemblait à de la musique. Il se souvenait de ce bruit – le bruissement de la nourriture lorsqu’on le nourrissait dans sa vie passée. Ses pattes tremblaient, mais il s’approcha. La femme posa le bol et il commença à manger, incrédule.
« Je ne veux pas paraître gourmand… mais je n’ai pas mangé depuis si longtemps… » pensa-t-il en mâchant lentement, comme s’il craignait que la nourriture ne s’épuise trop vite.
« Pauvre petit… tu as été abandonné, hein ? » dit-elle en lui caressant le cou.
Il ne comprit pas les mots, mais il comprit le ton. C’était une voix dénuée de malice. Une voix qui respirait l’inquiétude.
Elle resta un peu plus longtemps dans la maison, à regarder autour d’elle. Elle réalisa que le propriétaire était parti depuis longtemps. Que ce chien maigre était le seul survivant pour garder les lieux.
« Viens avec moi, d’accord ? » dit-elle en tendant la main.
Il regarda la porte derrière laquelle il avait attendu si longtemps. Une seconde plus tôt, il était prêt à rester ici, au cas où… Mais quelque chose en lui murmura : « Celui que tu attendais ne reviendra pas. »
Il fit un pas. Puis un autre. Et franchit la porte.
La route était longue. Ses pattes s’enfonçaient dans la boue, son corps tremblait de froid, mais elle marchait à ses côtés. De temps en temps, il croisait son regard du coin de l’œil – chaleureux, attentif, comme si elle craignait de le perdre, ne serait-ce qu’un instant.
La nouvelle maison sentait la nourriture et la chaleur. Il y avait un tapis moelleux, un bol d’eau et un autre bol de nourriture, qu’il mangeait par petites bouchées, savourant.
Cette nuit-là, il s’allongea près de son lit. Elle lui caressa la tête :
« Dors. Tout ira bien maintenant.»
« Si tu savais comme j’attendais ces mots… » pensa-t-il en fermant paisiblement les yeux pour la première fois depuis longtemps.
Le lendemain, elle l’emmena chez le vétérinaire. Ses mains étaient froides et l’odeur du médicament était palpable, mais il résista. Il savait que c’était nécessaire pour pouvoir courir à nouveau comme avant.
Quelques semaines passèrent. Ses côtes ne saillaient plus, sa fourrure s’était un peu épaissie et ses yeux brillaient. Parfois, il s’approchait encore de la porte, mais ce n’était plus par anticipation. Il savait maintenant, tout simplement : derrière cette porte, il y aurait toujours quelqu’un qui reviendrait.
Et s’il ne comprenait toujours pas pourquoi tout avait disparu un jour, il comprenait autre chose : le destin est parfois difficile à ramener ceux qui resteront à jamais.
➕