Il était assis dans un coin, fixant le mur, comme s’il cherchait à se rendre invisible. Ses pattes étaient repliées sous lui, son corps maigre, avec des zones dégarnies là où aurait dû être sa fourrure. Autour de son cou, une corde épaisse et rugueuse.
Il sentait l’humidité, la maladie et la peur. Mais surtout, la solitude.
Je me suis accroupie à un mètre de lui, essayant de ne pas faire de mouvements brusques.
« Salut, mon chou… » ai-je dit doucement.
Il n’a pas levé les yeux. Seules ses oreilles ont tressauté, percevant ma voix.
Je l’ai regardé, et des questions ont tourbillonné dans ma tête. Depuis combien de temps était-il assis comme ça ? Des jours ? Des semaines ? Des mois ? Qui l’avait laissé dans ce coin, attaché à la corde qui était devenue sa maison, ses promenades et son droit à la vie ?
Je l’imaginais autrefois chiot. On lui avait probablement mis la corde « pour l’empêcher de s’enfuir ». Mais les chiots grandissent, et la corde ne grandit pas. Elle lui entaille la peau, lui causant une d.o ułeur constante. Il a peut-être même arrêté d’aboyer pour ne pas irriter son maître.
« Tu n’as pas toujours été comme ça, n’est-ce pas ? » murmurai-je, sachant pertinemment qu’il n’y aurait pas de réponse.
Dans mon imagination, il était un jour allongé sur le tapis, se prélassant au soleil, saluant quelqu’un d’un cri de joie. Mais tout avait changé. L’amour avait disparu. La patience avait disparu. Et la corde restait.
J’ai tendu la main, lentement, pour qu’il puisse voir chacun de mes mouvements. Il a tressailli, mais n’a pas essayé de m.o ŕdre.
« Ce n’est rien… Je ne te ferai pas de m. α l », dis-je, plus pour moi-même que pour lui.
Mes doigts touchèrent la corde. Rigide, imprégnée de terre et d’une odeur de moisi. Je sentis des gonflements, des croûtes et des bl.e śsures en dessous. Il se figea, comme s’il cherchait à comprendre : est-ce que cela allait soulager ou apaiser ?
Je pris les ciseaux. Il les regarda avec méfiance, mais sans panique. Comme s’il savait que ça ne pouvait pas empirer. « Tiens bon, mon ami… Maintenant… »
La corde était épaisse et vieille, et elle était difficile à c.o ∪per. Lorsque la dernière fibre céda, la corde tomba au sol, et il soupira comme s’il pouvait respirer profondément pour la première fois.
Mais la liberté ne vient pas toujours instantanément. Il ne courut pas, ne sauta pas de joie. Il resta simplement assis, s.t ∪péfait de voir que plus rien ne lui tirait le cou. La question dans ses yeux était : « Et maintenant ? »
« Maintenant… » Je m’assis à côté de lui, posant ma main sur son épaule. « Maintenant, on recommence. »
Il tremblait. Non pas de froid, mais d’incertitude.
À la maison, je le lavai, nettoyant soigneusement chaque b.l eşsure. Il attendit patiemment, ne gémissant que de temps en temps lorsque l’eau touchait les p.l αies. Sous sa fourrure emmêlée, la peau était enflammée, exposée par endroits. Je repensais aux mois qu’il avait passés à s.o ∪ffrir et serrais les dents pour ne pas p.l ℮urer.
Les premiers jours, il mangeait peu, comme s’il craignait de manquer de nourriture. Il dormait beaucoup, mais se réveillait souvent au moindre bruit. À chaque mouvement, ses yeux me suivaient, comme s’il attendait encore une farce. Un soir, il est venu vers moi. Lentement, avec hésitation. Il a posé sa tête sur mes genoux et est resté planté là, les yeux fermés. C’était comme une confiance qui renaît des cendres de la peur.
« C’est ça, mon cher… » ai-je murmuré en le caressant. « Personne ne t’at.t αchera plus à un mur.»
Les semaines passèrent. Sa fourrure s’épaissit, les b.l ℮ssures guérissaient. Mais la cicatrice de la corde restera à jamais gravée sur son cou, un souvenir de ce qu’il a traversé. Et peut-être un signe que même après la nuit la plus sombre, le matin peut arriver.
L’histoire de ce chien n’est pas le fruit du hasard. Elle montre comment la c.r ∪auté peut être silencieuse. Elle peut ne pas crier, fr.a ρper ou h.u ŕler. Cela peut simplement laisser quelqu’un coincé dans un coin, attaché à un mur, tandis que la vie s’é.t ℮int lentement.
Mais il y a un revers à la médaille : quand quelqu’un débarque un jour et dit :
— Allons-y. Tu es libre de partir.
➕