…Les pinces sifflèrent dans l’air, étincelèrent et s’enfoncèrent dans l’isolant gris – un, deux. Le câble était tendu comme un piège – il ne cédait pas. L’homme en salopette jura : « C’est de l’optique, bon sang… » – et changea d’angle. La fille en gilet – Lena – glissa à ce moment son coude sous le cou du chien, ramena la boucle vers elle pour détendre la tension et, doucement, comme si elle chuchotait à un enfant avant une piqûre, répéta : « Respire. Je te tiens. Respire. » J’étais à genoux et je tenais la terre qui s’effritait avec mes paumes pour qu’elle ne me tombe pas sur le museau. Le chien regardait au-dessus de nous – là où une bande de ciel gris pendait au-dessus de la tranchée, et dans ses yeux se lisait ce qui brise les adultes : la confiance en échange de la vie.
Les pinces craquèrent. Le câble trembla, faiblit. Et – comme si quelqu’un avait relâché le frein à main – l’air se remit à circuler dans la poitrine du chien. Il inspira bruyamment, si profondément que les doigts de Lena semblèrent trembler. Trois autres tractions – et le nœud coulant se rompit. Et juste derrière la clôture, un cri retentit : « Hé ! Que faites-vous là ! C’est mon Internet ! Je vous envoie une facture ! » L’homme torse nu, le propriétaire de l’« optique », brandit le poing au-dessus de l’ardoise. « Si vous m’envoyez une facture, envoyez-la-moi », répondit l’opérateur sans lever la tête. « Seulement à une personne vivante. » Nous tendîmes un drap plié à Lena, elle plaça une « marche » sous la poitrine du chien, fouilla sous le mur humide avec ses ongles, je tâtai la corniche du coude – et tous les trois, comme lors d’un lent entraînement d’alpinisme, nous le repoussâmes à la surface. Il ne résista ni ne nous aida – il suivit docilement nos mains jusqu’à l’endroit où le ciel était entier, et non une mince bande.
Il était allongé sur le côté dans l’herbe, immense, trempé, tremblant. Des rayures grises dues au câble s’étalaient sur son cou, le long desquelles la peau était bleue. Lena s’assit, vérifia ses muqueuses, ses yeux, son pouls. « On va le prendre », dit-elle. « Le gonflement est dangereux. Et – oui, pardon – couper les “optiques” était la bonne chose à faire. » Quatre personnes le portèrent jusqu’à la voiture : lourd, comme une décision prise par quelqu’un d’autre. Il attendit patiemment que nous l’installions sur la couverture, et ne lécha qu’une seule fois la paume de Lena, comme s’il avait signé un document important avec elle.
La clinique sentait l’iode et les lavements canins – cette odeur si reconnaissable, étrangement familière, de ceux qui revenaient. Le médecin, large d’épaules, les yeux ridés, retira son stéthoscope et nous regarda sans surprise. Comme s’il avait prévu « un autre cas de tranchée, de gravité moyenne » ce soir-là. Il enfila des gants et palpa soigneusement son cou, puis passa son doigt le long de ses clavicules, vérifia ses réflexes, écouta sa poitrine.
« Bien, fort », dit-il. « Il tient grâce à l’adrénaline. Le gonflement de son larynx pourrait survenir plus tard. Il est maintenant sous perfusion, avec décongestionnant et analgésique. Il a peu de coupures, juste des bleus et des égratignures. Il ne doit pas être là depuis longtemps.» Il regarda Lyona : « Comment l’appeler ?» « Rien pour l’instant », répondit-elle. « Expirons d’abord.»
Nous expirâmes, assis sur des tabourets, nous réchauffant les paumes dans des tasses de thé. La télévision dans le couloir diffusait sans fin les « prévisions météo de la semaine », et sur fond de cartes des fronts, on entendait le léger bruit de la vie derrière le mur : tic-tac… tic-tac… tic-tac. Chaque tic-tac est une goutte dans le corps, chaque tic-tac signifie « reste ». J’ai trouvé ça étrange : parfois, ce n’est pas grâce aux sirènes et aux gyrophares que quelqu’un est sauvé, mais grâce à un voisin avec un filet, un type avec une pince coupante et une fille qui décide que la facture internet sera payée plus tard. Il a vite repris ses esprits, comme ceux qui s’accrochent à leur travail jusqu’au bout : « Pourquoi m’emmenez-vous ici ? Je vais bien, je dois encore aller à la fosse.» Le troisième jour, il s’est assis et a demandé d’un coup d’œil par la fenêtre. Le quatrième, il se levait déjà pour voir où Lena était partie. Le médecin a secoué la tête : « Il est fort. Et il a du caractère.» Mais ce n’était pas ça qui était spécial. Ce qui était spécial, c’était son « secteur de sécurité » initial : si quelqu’un pleurait dans le couloir, il tournait le museau, écoutait, et dans cette écoute transparaissait le sérieux du répartiteur, absurde pour un chien : « Je suis en ligne, parlez.» Nous avons commencé à l’appeler Plombir – à cause de son visage blanc et de ce calme étonnant, comme de la glace dans un gaufrier soviétique : tout autour de lui fond, mais il tient bon. Le nom lui est resté, répondit-il, chaque fois un peu surpris, comme s’il entendait pour la première fois un mot savoureux inventé spécialement pour lui.
La puce était vide ; le collier était vieux, bon marché, sans étiquette d’adresse. Nous avons cherché des annonces – « perdu », « retrouvé » – silence. Le propriétaire a même appelé « optique ». Nous nous attendions à un scandale avec des « je vais vous montrer !» et « on se voit au tribunal », mais à l’autre bout du fil, ils ont soudain soupiré : « Bon, désolé… je me suis laissé emporter. Les gars ont déjà tout remis en état. Au moins, voici deux mètres de câble neuf pour le refuge.» Et ils ont raccroché. Parfois, on peut aussi s’améliorer ; il faut juste que les choses se passent bien.
Une semaine plus tard, Lena a proposé : « Peux-tu l’accueillir temporairement ? J’ai peur que la cage soit trop petite, et il est fragile ; il a besoin de respirer à proximité.» Je l’ai accueilli. La maison nous a accueillis avec le luxe habituel : un tapis près de la porte, une grosse bouilloire, du pain dans une serviette. Plombir traversa l’appartement – sans hâte, mais sans crainte – et s’arrêta à la table où se trouvaient les pinces. Il mit son nez dans la bouche et, d’un air très humain, sourit du regard. Je rangeai les pinces dans le tiroir : « Plus besoin.» Il soupira et s’allongea – pour la première fois sur le côté, les pattes tendues, sans boucle ni fosse.
Il se révéla être un véritable « ingénieur » canin. Il adorait observer les mains : comment on ferme un sac, comment on allume une bouilloire, comment on ferme une serrure. Petit à petit, nous réapprîmes des choses simples : entrer dans l’ascenseur non pas d’un coup sec, mais d’un pas ; attendre une gamelle quand on veut se jeter dans la paume ; ne pas bondir au claquement de la porte (ce n’était ni un tracteur ni le bord de la fosse). Dans la rue, il choisissait des chemins le long des clôtures ; l’habitude de « se tenir au bord » était encore présente, mais elle reculait d’un millimètre chaque jour.
Et pourtant, le retournement de situation ne s’est pas produit dans la cour ni à la maison. Il s’est produit dans la rue même de la société où il a été trouvé. Lena et moi sommes venus dire « merci » aux gens. La fosse avait déjà été comblée, les buissons soigneusement repliés, le câble fixé. Plombier s’est arrêté à l’endroit où l’argile humide dépassait, a respiré, nous a regardés tous les deux… et a fait ce à quoi personne ne s’attendait. Il ne s’est pas allongé, n’a pas « vérifié les murs ».Il posa sa patte sur ma botte, l’autre sur l’orteil de Lena, et d’un seul coup, avec une clarté enfantine inattendue, il s’allongea. Comme s’il disait : « Maintenant, c’est moi qui choisis ma terre. Et elle est sous tes pieds. »
Il lui a fallu du temps pour trouver un foyer. Non pas à cause de sa « race », ni parce qu’il était « grand ». Car Plombir était comme quelqu’un qui sort de l’hôpital : en apparence, il était entier, mais intérieurement, il y avait beaucoup de « si ». Nous avons écrit honnêtement : « Il a besoin d’un adulte, pas de ceux qui se dégonflent dès les premières flaques noires. Il a besoin de quelqu’un qui ne l’abandonnera pas quand la vieille boucle se déclenchera dans sa tête : “tu ne peux pas aller plus loin”. » Les réponses ont été nombreuses – belles, fortes, avec des émojis. Et une – calme, sans fioritures : « Je suis Victor, 58 ans, électricien. Je comprends ce que sont un câble, une boucle et le trou de quelqu’un d’autre. Je suis prêt à travailler. » Nous nous sommes rencontrés en terrain neutre. Victor s’est assis sur un banc, a passé une ceinture munie d’un mousqueton sur son genou – celle-là même qui avait fait frémir Plombir pendant une seconde à la clinique. Mais Victor n’a pas traîné. En ingénieur, il a d’abord expliqué : « Regardez, ce n’est pas une boucle. C’est une connexion. Elle n’étrangle pas, elle tient. » Et il a attaché le mousqueton à sa ceinture : « Vous voyez ? D’abord, à lui-même. Et puis à toi. » Plombir regarda, renifla et posa délicatement sa patte sur la paume de Viktor. À cet instant, j’ai compris que tout irait bien pour eux deux : ils avaient convenu dans leur langue – sans mots, mais selon les règles.
Maintenant, Plombir a une vie semblable à celle d’un vrai câblage : rien ne se produit si on ne tire pas, l’ampoule s’allume là où elle doit être, et on peut toujours l’éteindre si on a peur. Il accompagne Viktor sur demande : il reste assis dans la voiture, écoute la radio et s’est endormi une fois en écoutant « Sport News », ce qui a fait rire le réparateur aux éclats. Le soir, ils reviennent – toujours – et c’est ce « toujours », je pense, qui a réparé en lui l’étau autrefois trop serré. Il a appris à s’allonger sur le dos ; à attendre au magasin sans tirer sur le « connecteur » ; à recevoir des invités – d’abord avec prudence, puis avec joie.
Et parfois, il vient me voir. Dans la cuisine, nous gardons toujours ces mêmes pinces – comme une médaille. Plombir les renifle toujours, soupire et enfouit son front dans mon genou. Et chaque fois, je le lui répète à voix haute, comme un sortilège, comme une consigne de sécurité, qui n’a qu’un seul sens :
— Si tu as un nœud coulant autour du cou et que le sol est sous tes pieds, appelle. Nous viendrons.
Et je pense que c’est la leçon la plus importante que cette histoire nous ait apprise. Dans un pays où ce n’est souvent pas notre responsabilité et où l’on dit « attends lundi », la vie triomphe toujours lorsqu’il y a un voisin avec un filet, un type avec une pince coupante, une fille en gilet et un médecin qui en a « un autre de la tranchée » – mais à chaque fois comme la première. On ne peut pas toujours sauver Internet. Mais on peut toujours sauver quelqu’un qui s’y est pris.
Si soudain, dans le vent, sous la pluie, un samedi, à l’heure la plus « chômée », il te semble que quelque part, la terre respire, arrête. Écoute. Et même si de toutes parts on dit : « On ne peut pas couper », « il y aura une facture », « attends ». — Souvenez-vous d’un regard posé sur un mince ruban de ciel. Parfois, cela vaut la peine de payer pour ce regard, de toutes nos forces. Car aucun câble ne conduit le courant au cœur plus fort qu’une simple phrase : « Respire. Je te tiens.»
➕