L’histoire de ces deux-là commença comme beaucoup de tragédies : dans la cruauté et l’indifférence humaines. La maison était fermée, le portail verrouillé, le propriétaire était parti. Et la chienne, laissée seule. Enceinte, sans un aliment, sans eau, sans espoir. Au début, elle attendait, la queue entre les jambes, les yeux rivés sur la route. Elle entendait chaque bruit derrière la clôture, bondissait à chaque pas, comme si les propriétaires allaient revenir. Mais les jours passaient, les uns après les autres, et le portail restait fermé. Puis vint la faim. Les voisins jetaient parfois des morceaux de pain ou des épluchures de pommes de terre par-dessus la clôture. Certains la plaignaient, d’autres, au contraire, agitaient la main : « Si elle survit, tant mieux, sinon, non.» Mais elle continua à s’accrocher. Son ventre grossit, les chiots ruaient à l’intérieur. Son corps s’affaiblissait, mais son cœur ne battait que pour eux. Le moment venu, elle creusa elle-même un trou dans un coin du jardin, le tapissa de feuilles sèches. Les chiots naquirent les uns après les autres. Nuits froides, manque de nourriture – la plupart n’ont pas survécu. Mais ce petit bout de chou bien au chaud est resté. Il s’est accroché à elle et ne l’a pas lâchée.
Elle maigrissait chaque jour, donnant tout son lait au bébé. Ses côtes étaient saillantes, ses yeux étaient enfoncés, son cou tendu comme une corde tendue. Elle est tombée, mais s’est relevée, a titubé, mais s’est tendu vers lui, l’a réchauffé de son corps, lui a léché le museau. Elle ne s’est accrochée qu’à lui.
Quand je les ai vus pour la première fois, j’ai eu l’impression qu’il n’y avait pas un chien devant moi, mais une ombre. Mais leurs yeux… Ils brûlaient de ce qu’on appelle l’amour. Ils détenaient la réponse à toutes les questions : « Pourquoi es-tu encore en vie ?» – « Parce que je n’ai pas le droit d’abandonner.» Je me suis penché et j’ai murmuré :
— Tu n’abandonneras pas, n’est-ce pas ?
Elle a regardé droit devant elle et j’ai entendu sans un mot : « Je resterai debout tant qu’il vivra.» J’ai appelé le refuge. Des bénévoles sont arrivés. L’un d’eux a délicatement pris le chiot et l’a enveloppé dans une serviette. Il n’a pas résisté ; il a juste plissé les yeux à cause de la lumière, comme si le soleil était trop fort pour son corps fragile. La mère suivait. Lentement, avec difficulté, mais elle marchait. Ils l’ont rattrapée et l’ont aidée à monter dans la voiture.
En chemin, j’ai entendu sa respiration rauque. Elle a appuyé sa tête contre le chiot, comme si elle avait peur de le perdre, même ici, où il n’y avait plus de menace. Je me suis demandé : « Pourquoi oublions-nous si facilement que la loyauté ne se résume pas à des mots ? C’est la capacité de tenir bon même quand le monde s’effondre. »
Au refuge, des bols d’eau, une literie moelleuse et de la chaleur les attendaient. Le chiot buvait goulûment du lait au biberon, tremblant de tous ses membres. Et sa mère le regardait sans ciller. Ce n’est que lorsqu’elle fut sûre qu’il était rassasié qu’elle toucha délicatement son bol. Elle prit timidement sa première gorgée – et ce fut comme si elle soupirait pour la première fois depuis des mois.
« Comment l’appeler ? » demanda la bénévole. J’ai regardé son corps mince mais fier et j’ai dit :
« Strila. »
Seul ce mot pouvait expliquer comment elle avait survécu.
Le chiot fut appelé Spark. Car il était cette petite flamme à laquelle sa mère s’accrochait.
Les semaines passèrent. Au refuge, ils reçurent leur propre cage avec une couverture, un chiffon doux et un bol d’eau. Les voisins du refuge leur apportaient des friandises, les enfants regardaient à l’intérieur et souriaient en voyant comment le petit Joueur – c’est ainsi qu’ils l’appelaient affectueusement – apprenait à courir.
Strila est encore maigre, mais elle n’est plus un squelette. Ses côtes disparaissent peu à peu sous une nouvelle chair. Ses yeux s’animent. Parfois, elle s’autorise à s’allonger sur le côté et à s’assoupir, ce qu’elle ne faisait jamais auparavant – elle dormait toujours à moitié assise, alerte. Maintenant, aux côtés d’Iskra, elle peut se détendre.
Lorsque je leur rends visite, je vois Iskra jouer avec les autres chiots, et Sila les observer calmement. Elle a retrouvé confiance en son monde. Elle a compris que son sacrifice n’avait pas été vain.
Chaque fois que je quitte le refuge, je me dis : ces deux-là sont un rappel pour chacun de nous. Même quand on manque de force, même quand le monde s’est détourné, on peut s’accrocher pour le bien de quelqu’un de plus faible. Et c’est ça, le véritable amour.
➕