Elle était allongée sur l’herbe humide, serrant son petit chiot contre elle, et il lui semblait que le monde autour d’elle avait cessé d’exister. Seuls sa respiration, saccadée et rauque, et son petit couinement ténu, à peine audible. La douleur était figée sur son visage, mais ce qui attirait le plus son regard, ce sont les larmes. Réelles, lourdes, roulant sur sa fourrure noire et tombant au sol. Elle ne regardait pas autour d’elle, ni le ciel, ni le vide – elle fixait le visage de son bébé, comme si elle essayait de se souvenir de chaque courbe de son visage. Comme si elle savait que demain il ne serait peut-être plus là.
C’était aux abords d’un petit village. La vieille grange, où les propriétaires avaient récemment conduit le bétail, était vide depuis longtemps. Mais elle était enchaînée ici – une chienne maigre et émaciée aux grands yeux. Elle avait été autrefois belle, forte, loyale, mais trop de choses dans sa vie dépendaient d’autre chose que d’elle. Les propriétaires la gardaient pour la protéger, mais ils cessèrent ensuite de la nourrir et oublièrent de lui donner à boire. Sa gamelle était souvent vide, et lorsqu’elle mettait bas, personne ne se souciait de la survie des petits. Sur dix, il en restait deux ou trois, et les autres étaient retrouvés morts dans la paille.
Elle comprit qu’on ne lui pardonnerait pas une nouvelle portée de chiots. La propriétaire la gronda, lui donna des coups de pied et dit : « Combien de temps encore ? On vous garde tous pour la viande ? » Elle se recroquevilla, cachant les chiots sous elle, et pria avec son âme de chien pour qu’au moins l’un d’eux soit sauvé. Mais à chaque fois, l’histoire se répétait : les propriétaires prenaient les petits, les emportaient hors du jardin, et elle ne les revoyait plus jamais. Elle criait, déchirait ses chaînes, hurlait si fort que les voisins l’entendaient, mais personne n’intervenait.
Cette fois, elle en décida autrement. Lorsque la propriétaire lança à nouveau un bâton dans sa direction, elle serra un chiot contre sa poitrine, s’enfuit et tira sur la chaîne si fort que le métal s’arracha du clou avec un craquement. Elle tomba dans l’herbe, mais s’y accrocha. Elle n’a pas pu sauver les autres bébés ; ils ont été simplement emportés. Il ne lui en restait qu’un. Un seul, mais le sien. Et cette goutte d’espoir valait tout pour elle.
Elle s’est allongée à côté de lui, lui a léché les petites oreilles, l’a réchauffé de son corps, même si elle-même tremblait de froid et de faim. Et elle a pleuré. Des larmes ont coulé d’elles-mêmes, comme une dernière supplication au monde : « Ne prenez pas celui-ci. Laissez-le vivre.»
Des passants l’ont vue, mais sont passés. Quelqu’un a secoué la tête : « Des chiens errants, que pouvez-vous attendre d’eux ?» Quelqu’un a eu pitié de lui, mais s’est dépêché de vaquer à ses occupations. Seuls les enfants s’approchaient parfois, regardaient le chiot et murmuraient : « Maman l’aime.» Mais les adultes ont chassé les enfants. Et la nuit est revenue. La nuit où la chaîne a tinté à ses mouvements, et où son cri discret s’est fait entendre dans l’obscurité.
Je suis arrivée là après l’appel d’un voisin. « Il y a une chienne, elle pleure. Je te jure, elle pleure comme un humain. Viens la prendre. J’ai peur moi-même – son maître est maléfique. » Je n’ai pas cru tout de suite à ces mots sur les larmes, mais quand je l’ai vue, tout a basculé en moi. C’étaient vraiment des larmes. Elle me regardait comme si j’étais sa dernière chance, et en même temps, comme une menace. Son regard disait : « Si tu es venu pour le prendre, tu devras me transpercer. »
Je me suis accroupi lentement, montrant que je n’avais ni bâton ni menace. Le chiot s’est agité, a levé le museau et a couiné. Elle l’a léché et m’a regardé de nouveau. Il y avait tout dans ses yeux : la peur, la supplication, la rage et la foi.
« Calme-toi, ma fille », ai-je dit doucement. « Je ne le prendrai pas. Je t’aiderai. »
Bien sûr, elle ne comprenait pas les mots, mais peut-être comprenait-elle l’intonation. J’ai posé un bol d’eau et de nourriture. Elle a hésité, puis a fait un pas, puis un autre, et s’est finalement autorisée quelques gorgées. Le chiot l’a attrapée, et j’ai vu ses petites pattes, encore tremblantes d’incertitude.
Nous l’avons rapidement sortie du jardin pendant l’absence du propriétaire. Une voisine a aidé ; elle a dit qu’elle avait vu comment il voulait noyer les bébés. Elle pleurait et répétait : « Si seulement nous avions le temps.» Nous avions le temps.
Dans la voiture, elle ne s’est pas détachée du chiot. Elle tremblait, mais elle ne l’a pas lâché. Je conduisais en pensant que même une personne désespérée ne fait pas toujours preuve d’une telle force – la force d’aimer au dernier moment. Elle aurait pu abandonner, laisser le destin décider pour elle. Mais elle a choisi de se battre – au moins pour une fois.
Elle a été soignée longtemps au refuge. Elle souffrait d’inflammation, d’anémie, d’épuisement. Les vétérinaires ont secoué la tête et ont dit : « Les chances sont minces.» Mais elle a survécu. Parce qu’il était là – son bébé, sa raison de s’accrocher. Elle ne le lâcha pas une seule minute. Quand les médecins tentèrent de l’emmener pour l’examiner, elle se leva en titubant et le suivit jusqu’à ce qu’ils l’arrêtent.
Je l’ai vue changer. Chaque jour, un peu plus de lumière apparaissait dans ses yeux, un peu plus de confiance. Le chiot grandissait, et sa foi grandissait avec lui. Lorsqu’il se mit debout et fit quelques pas, elle hurla – non pas de douleur, mais de joie. C’était la première fois que son hurlement ne me blessait pas le cœur, mais le réchauffait.
Quelques mois plus tard, une famille est arrivée. Ils cherchaient un chiot, mais en la voyant, ils se sont arrêtés. Les enfants se sont immédiatement précipités vers le bébé, mais la femme a regardé la mère. Elle a dit doucement : « Ils devraient être ensemble. Regarde comme elle le regarde. » Le mari a hoché la tête. Et là, j’ai compris : ils ne seront pas séparés.
Maintenant, elle a un foyer. Au chaud, avec un jardin verdoyant et des enfants qui la serrent dans leurs bras tous les jours. Le chiot a grandi et court dans le jardin, et elle s’allonge à côté de lui, ne pleurant plus, et le regarde.
Mais je n’oublierai jamais le jour où je l’ai vue pour la première fois. Une chienne noire sur l’herbe humide, serrant son bébé dans ses bras et pleurant comme seule une mère pleure lorsqu’on veut lui prendre tout ce qu’elle a. Elle était vraiment condamnée, oubliée, non désirée. Mais c’est son amour qui a accompli un miracle – et les a sauvés tous les deux.
➕